তেরো বছরের কোটি টাকা: আইপিএল নিলামের 'তরুণ প্রিমিয়াম' বুদবুদের তিনটি ফাটল

হুক

জেদ্দার নিলাম হলের লাইভ স্ট্রিমটা আমার ব্রিসবেনের ডেস্কে পৌঁছালে ঘড়িতে রাত দুটো। কফির তলা ঠান্ডা। হেডফোনে একটাই শব্দ — নিলামকারীর গলা, তারপর প্যাডেল নামার মৃদু ঠক। হঠাৎ ঘরটা চুপ। স্ক্রিনে নাম ভেসে ওঠে: ভাইবহ সূর্যবংশী। বয়সের ঘরে ১৩। বেস প্রাইস ৩০ লাখ টাকা। আমি ভাবলাম, এই নাম এক ডাকও পাবে না। প্রথম ডাক এল। দ্বিতীয়। তৃতীয়। তারপর রাজস্থান রয়্যালসের প্যাডেল নামল এক কোটি দশ লাখে। আমি ল্যাপটপ বন্ধ করে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালাম।

ঘটনাটা গতকালের নয়। ২০২৪ সালের ২৫ নভেম্বর, জেদ্দা। ওই একটা লাইনে আইপিএলের ইতিহাস বদলে যায় — লিগের ইতিহাসে সর্বকনিষ্ঠ ক্রিকেটার হিসেবে চুক্তি হলো এক তেরো বছরের কিশোরের। আমি সেদিন রাতে কিছু লিখিনি। কারণ প্রথম প্রতিক্রিয়া সবসময় আবেগের হয়, আর আবেগ দিয়ে ট্রান্সফার মার্কেট পড়া যায় না। আমি অপেক্ষা করেছি, তারপর হিসাবটা সামনে খুলে বসেছি।

২০১৭ সালেও একই জিনিস ঘটেছিল। আমি এ-লিগ গ্র্যান্ড ফাইনালকে ধর্মদ্রোহ বলেছিলাম, তারপর রিপ্লে দেখে প্রমাণ পেয়েছি আমি ঠিক ছিলাম। সিডনি এফসি মেলবোর্ন ভিক্টরিকে টাইব্রেকারে ৪-২ গোলে হারিয়েছিল, ম্যাচটা ১-১ ছিল, তারিখটা ছিল ৭ মে ২০১৭, মাঠ অ্যালিয়ানজ স্টেডিয়াম। ওই ভিডিওর পর আমি বুঝেছিলাম, বাজারের প্রতিটি দামের পিছনে একটা গল্প থাকে, আর গল্পটা স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না। আইপিএল নিলাম আজ ঠিক সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে — শুধু এবার গল্পের বয়স তেরো বছর।

কনটেক্সট

আইপিএল নিলাম আর সাধারণ দল গঠন — দুটো আলাদা পেশা। নিলাম একটা অনুমান-বাজার, যেখানে দলগুলো টাকা লাগায় ভবিষ্যতের পারফরম্যান্সে, কিন্তু সিদ্ধান্ত নেয় বর্তমানের তথ্যে। এখানেই মৌলিক টানাপোড়েনটা তৈরি হয়।

২০২৪ সালের জেদ্দা নিলামে দামের তিনটি স্তম্ভ ছিল স্পষ্ট। ২৪ নভেম্বর ঋষভ পंকে লখনউ সুপার জায়ান্টস কিনেছিল ২৭ কোটি টাকায় — আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম। একই নিলামে পাঞ্জাব কিংস শ्ेয়াস আইয়ারকে নিয়েছিল ২৬ কোটি ৭৫ লাখে। এর আগের রেকর্ডটা ছিল মিচেল স্টার্কের — ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাই, ২৪ কোটি ৭৫ লাখ, কলকাতা নাইট রাইডার্স। এই তিনটে সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে একটা প্যাটার্ন বেরিয়ে আসে: বাজার পরিণত খেলোয়াড়ের চেয়ে কম-বয়সী খেলোয়াড়ের জন্য বেশি দিতে রাজি।

২০২৫ সালের মেগা নিলামে রাইট টু ম্যাচ কার্ড ফিরে এসেছিল। এর মানে দলগুলোর হাতে শুধু কেনার টাকা নয়, ধরে রাখার অস্ত্রও ছিল। তবু কিশোরদের দাম নামেনি। কারণ নিলামের দাম ঠিক করে দুটো জিনিস — একটা, খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ পারফরম্যান্সের সম্ভাবনা; আর দুই, তার গায়ে জড়ানো গল্পের বিপণন-মূল্য। বাস্তবে দ্বিতীয়টা প্রায়ই প্রথমটাকে ছাপিয়ে যায়।

এশিয়ার প্রেক্ষাপটে ব্যাপারটা আরও জটিল। আইপিএলের দলগুলোর মালিকানা এখন ছড়িয়ে পড়েছে বহু লিগে — এমআই এমিরেটস, এমআই নিউ ইয়র্ক, এমআই কেপ টাউন, চেন্নাইয়ের বিদেশি শাখা। মানে একটা তেরো বছরের ছেলের সামনে এখন শুধু আইপিএল নয়, একটা সিঁড়ি — ঘরোয়া ক্রিকেট, অনূর্ধ্ব-১৯, এলপিএল, বিপিএল, আইএলটি২০, তারপর আইপিএল। সিঁড়িটা যত লম্বা, তত বেশি দল তার নাম লিখে রাখতে চায়। আফগানিস্তানের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা উল্টো — ওদের ক্রিকেট ব্যবস্থার ভিত্তিই টি২০, লাল বলের অর্থনীতি প্রায় নেই। ফলে আফগান তরুণরা দ্রুত বাজারে ঢোকে, কিন্তু বিকশিত হওয়ার সময় পায় না।

কোর

আমি এই মূল্যবৃদ্ধিকে ভুল বলছি না। আমি বলছি এটা অনুমানের উপর দাঁড়ানো, আর অনুমানের তিনটি ফাটল আজ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।

ডেটা যত ছোট, দাম তত বড়। এটা আপাতদৃষ্টিতে উল্টো শোনায়, কিন্তু মেকানিজমটা সরল। একজন ২৮ বছরের ক্রিকেটারের আট বছর, তিনশো ইনিংসের রেকর্ড আছে। বাজার তার সম্পর্কে প্রায় নিশ্চিত, তাই দামটা ছাদের কাছাকাছি পৌঁছে গেছে — আর কোনো দল তাকে নিতে চাইলে নিলামে অতিরিক্ত কিছু দিতে হয় না। কিন্তু তেরো বছরের একটা ছেলের রেকর্ড মানে বাছাই করা হাইলাইট, কয়েকটা ঘরোয়া ম্যাচ, আর একটা কোচের সুপারিশ। এই জায়গায় দাম নির্ধারণ করে কল্পনা। কল্পনার কোনো ছাদ নেই। তাই নিলামের হলের সবচেয়ে বড় লাফটা আসে সবচেয়ে হালকা তথ্যভাণ্ডারের উপর।

আমার একটা নিজস্ব নিয়ম আছে, যেটা আমি ফুটবলের বাজার থেকে ধার করেছি: পঞ্চাশটা শীর্ষস্তরের ম্যাচ না খেলা কোনো খেলোয়াড়ের জন্য নয় অঙ্কের টাকা দেওয়া মানে জুয়া খেলা। ক্রিকেটে সংখ্যাটা আলাদা হবে — কারণ টি২০-তে একটা ইনিংসের চাপ আর একটা টেস্ট সেশন বড়জোর ২০ ওভারের চাপ; সেখানে বল ব্যাটের রক্তচাপ অনেক কম। তবে নীতিটা একই থাকে। টি২০ ফরম্যাটে একজন ব্যাটার কতবার পরাজয়ের মুখে ১১তম ওভারে বাউন্ডারি হাঁকিয়েছে, সেই ডেটা তেরো বছরের কিশোরের ক্ষেত্রে কার্যত শূন্য। দল যা পাচ্ছে তার নাম সম্ভাবনা, নমুনা নয়।

সাইলেন্ট স্টেডিয়াম, লাউড থিসিস।

২০২০ সালে খেলা বন্ধ হলে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম, যা এখনও আমার বিশ্লেষণে কাজ করে। ১৬ মে ২০২০-এ ডর্টমুন্ড শাল্কেকে ৪-০ গোলে হারিয়েছিল, বুন্দেসলিগার পুনরারম্ভে। খালি গ্যালারি। আমি তখন লক্ষ করলাম, ভিড় না থাকলে তুমি আসলে শুনতে পাও — বল ছাড়ার মোচড়, পায়ের পজিশন ঠিক করার ঘর্ষণ, নেটে অনুশীলনের একঘেয়ে ঠক। আমি তখন থেকে নিলামের ভিডিওতে এই জিনিসটা খুঁজি: অনুশীলনের ফুটেজে ব্যাটটা কার কাছ থেকে আসছে।

তেরো বছরের ছেলের ব্যাট থেকে বল বেরোয় দ্রুত, কিন্তু কনুইয়ের কাঠামো তখনও তৈরি হয়নি। পেশিশক্তি আসছে, হাড়ের ঘনত্ব আসছে না। লোড ম্যানেজমেন্ট নিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি দলগুলোর প্রতিটি হিসাব ত্রিশ বছরের পেসারের জন্য লেখা; কিশোরের জন্য লেখা নয়। আর এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা: নিলাম খেলোয়াড়ের বর্তমান কেনে, কিন্তু প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থা এবং ভ্রমণসূচি গড়ে ওঠে ভবিষ্যতের ভিত্তিতে — এই অমিলটা দলগুলো এখনও মেটাতে পারেনি।

তৃতীয় ফাটলটা সবচেয়ে কম আলোচিত, আর সবচেয়ে বড়। ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে ক্রিকেটার কেনে না; সে একটা গল্প কেনে, আর গল্পের বিক্রি-মূল্য মাঠের পারফরম্যান্সের চেয়ে অনেক দ্রুত বাড়ে। একটা চৌদ্দ বছরের ছেলের নাম আইপিএলে ঢুকে গেলে টিমের সোশ্যাল মিডিয়ায় যে ভিড় আসে, সেটা কোনো ত্রিশ বছরের অভিজ্ঞ স্পিনারের আসে না। এই মনোযোগের একটা বাজারদর আছে, আর আইপিএলের অর্থনীতি সেটাকে স্কোরবোর্ডের সমান গুরুত্ব দেয়। সমস্যা এটা নয় যে গল্প কেনা হয়; সমস্যা হলো গল্প আর সংস্করণের মধ্যে ব্যবধানটা কিশোরের কাঁধে চাপানো হয়।

ভারতের ক্ষেত্রে একটা ভুল ধারণা খুব প্রচলিত — যে দেশে অনূর্ধ্ব-১৯ আর রঞ্জি ট্রফির এত বড় ব্যবস্থা, সেখানে বাস্তব মূল্যায়ন সহজ। আমার মনে হয় উল্টোটা। এত বেশি ম্যাচ মানে এত বেশি সংখ্যা, আর সেই সংখ্যাগুলোর একটা অংশ ওঠে-নামের ছোট মাঠে তৈরি হয়। বিহারের মতো জায়গায় একটা ছেলে যখন নিজের রাজ্যের হয়ে পাটনার স্পিনিং উইকেটে খেলে, আর দুবাইয়ের ফ্লাডলিট মাঠে খেলে, দুটো একেবারে আলাদা খেলা। দলগুলো এই পার্থ mund... তফাতটা গুরুত্বের সঙ্গে হিসাবে ধরে না। বাছাইপর্বের সংখ্যাগুলো এক জায়গায় বসে যায়, আর দামটা সবচেয়ে উঁচু সংখ্যাটা দেখে ঠিক হয়।

আশপাশের দেশগুলোর অবস্থা আরও অনিশ্চিত। বাংলাদেশের বিপিএল-এ তরুণদের সুযোগ থাকে, কিন্তু পিচের ধারাবাহিকতা আর ফিটনেস-স্টাফিং সেই সুযোগকে রক্ষা করার মতো নয়। শ্রীলঙ্কার কাঠামো একটা সময়ে সবচেয়ে সুশৃঙ্খল ছিল, এখন আর্থিক অনিশ্চয়তায় কাঁপছে। পাকিস্তান ফিরেছে ধীরে, কিন্তু প্রতিভা-ব্যবস্থাপনার প্রশ্নটা অমীমাংসিত। এই ফাঁকটাই বিদেশি লিগগুলোর মালিকেরা ব্যবহার করে — এশিয়ার তেরো থেকে সতেরো বছরের ছেলেদের সংখ্যা সীমিত, চাহিদা সীমিত, আর ঠিক সেই সীমিত বাজারে দাম সবচেয়ে বেশি।

আমার ভয় টাকার নয়, ভয় সূচির। একটা কিশোর যখন মালিকানার সিঁড়িতে একবার চড়ে যায়, তারপর তাকে আর ঘরোয়া শৃঙ্খলা মেনে ধীরে গড়ে ওঠার সুযোগ দেওয়া হয় না। কোচরা বলেন, প্রতিভা ধীরে পাক। বাজার বলেন, প্রতিভা এখনই বিক্রি হোক। কোনটা জেতে, সেটা নির্ধারণ করে অভিভাবকদের ধৈর্য। আর ধৈর্য কোনো নিলামে বিক্রি হয় না।

কন্ট্রারিয়ান

আমি জার্মানিকে ভবিষ্যদ্বাণী করিনি — সেটা আমি আজও মেনে নিই। ২০১৮ সালে মেক্সিকোর কাছে ০-১ হারের পর আমি বলেছিলাম জার্মানি গ্রুপ ছাড়বে না, লোভের ওই দর্শন মৃত। তারপর দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-২ হার, বাদ। বক্তব্যটা ঠিক ছিল, কিন্তু সেই বছরের আরেকটা বিষয় — জাপান প্রসঙ্গ — আমি ফেলে রেখেছিলাম, আর সমালোচকরা সেটা সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে আমাকে ধোয়া তুলসীপাতা করে দিয়েছে। শিক্ষাটা নেটো: প্রতিটি দাবির সঙ্গে একটা যাচাইযোগ্য সংখ্যা রাখো, আর নিজের ভুলটা আগে বলো।

তাই এখানে ভাইবহ সূর্যবংশীর পক্ষের প্রমাণটা আমি নিজে তুলে দিচ্ছি। ২০২৫ সালের জানুয়ারিতে, পাটনায় রঞ্জি ট্রফিতে বিহারের হয়ে রাজস্থানের বিরুদ্ধে সে ৫৮ বলে শতরান করেছিল — রঞ্জি ইতিহাসে সর্বকনিষ্ঠ সেঞ্চুরিয়ান, সাতাশ বছরের মাথায় নয়, তেরো বছর ২৮৩ দিন বয়সে। আমার মূল দাবি ছিল, এত কম বয়সে ক্রয়-সিদ্ধান্ত শুধু হাইলাইট দেখে নেওয়া হয়। ওই এক ইনিংসে ও দাবির একটা বড় অংশ খণ্ডিত। কারণ ওই ইনিংসটা লাল বলে, চার দিনের ম্যাচে, দিনের আলোয় — টুকটাক ক্রমাগত ফ্ল্যাট ট্র্যাকের ছোট মাঠে নয়। একজন তেরো বছরের ছেলের শরীর থেকে ৫৮ বলে একশো বেরোলে বোঝা যায়, ক্রিকেট-বুদ্ধির ঘাটতি নেই।

দ্বিতীয় পাল্টা প্রমাণটা ইতিহাসে রাখা আছে, আর সেটাই আমার জন্য সবচেয়ে অস্বস্তিকর। ৮ সেপ্টেম্বর ২০০১, কলম্বোর এসএসসি মাঠে, ষোলো বছরের এক বাঙালি ছেলে অভিষেকেই শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ১১৪ রান করেছিল। মোহাম্মদ আশরাফুলের বয়স ছিল ১৭ বছর ৬১ দিন, তখনকার হিসাবে টেস্ট ইতিহাসের সর্বকনিষ্ঠ সেঞ্চুরিয়ান। আমাদের ক্রিকেট-সমাজ আজও ওই ইনিংসটাকে স্মৃতি হিসেবে আগলে রাখে।

কিন্তু এখানেই আসল হিসাবটা লুকিয়ে আছে। আশরাফুলের টেস্ট ক্যারিয়ার গড় কুড়ির আশপাশেই থেমে গিয়েছিল। ছয়টা সেঞ্চুরি নয়, উজ্জ্বল ঝলকের সংখ্যা ছিল অনেক বেশি, ধারাবাহিকতার সংখ্যা অনেক কম। মানে ওই তেরো বছরের ইনিংসটা ব্যতিক্রম ছিল, নিয়ম নয়। আর বাজার যখন ব্যতিক্রম দেখে নিয়ম বানায়, তখন ভুলটা ধরা পড়তে ছয় বছর লাগে — তবে খেলোয়াড়টা ততদিনে শেষ।

নভেম্বর ১৯৮৯-এ করাচিতে যার অভিষেক হয়েছিল, সচিন তেন্ডুলকার, দশ বছর নাম্বারে ওই বয়সে ছিলেন; তিনি টিকে গেছেন কারণ ভারতীয় ক্রিকেটের ব্যবস্থা তখন একটাই করেছিল — তাকে দ্রুত তারকা বানায়নি, দ্রুত খেলিয়েছিল। এখানে পার্থক্যটা সূক্ষ্ম এবং সিদ্ধান্তমূলক। দ্রুত খেলানো আর দ্রুত তারকা বানানো এক নয়। একটায় ধৈর্য লাগে, আরেকটায় লাইভ ক্যামেরা।

আমি আরও একটা জায়গায় ভুল হতে পারি। হয়তো মালিকেরা হিসাবটা আমার চেয়ে ভালো বুঝছেন। হয়তো একটা তেরো বছরের নাম দলীয় ব্র্যান্ডের জন্য ঠিক সেই রকম সম্পদ, যার জন্য বাজেটে আলাদা ধারা আছে, এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি রিস্কটাকে সার ব্যয় ধরে নিয়ে সামনে এগোচ্ছে। যদি তা-ই হয়, তাহলে আমার আপত্তিটা ক্রিকেট-নীতির নয়, হিসাববিজ্ঞানের। এটা স্বীকার করে নিলে আলোচনাটা অনেক সৎ হয়।

তবু আমার একটা দৃঢ় বিশ্বাস আছে, যেটা আমি ফুটবলের ত্রিশ বছরের বাজারে দেখে শিখেছি: স্প্রেডশিট আর পুরনো বাজির তর্ক একসঙ্গে রাখলে শেষ পর্যন্ত জিতে যায় বাজিটা। কারণ স্প্রেডশিট আজকের সংখ্যা উত্তর উত্তর উত্তর...