আট দিনে চার ম্যাচ: এশিয়া কাপের ক্যালেন্ডার যেভাবে পেসারদের শেষ করে দিচ্ছে

শেষ এশিয়া কাপে একটা ওভার আমার মাথায় আটকে গেছে। ইনিংসের সতেরো নম্বর ওভার। আমাদের একজন পেসার রান-আপ শুরু করল, কিন্তু হাত আর আগের মতো উঠছে না। বল সুইং করল না — সুইং করার জন্য কাঁধ লাগে, আর সেই কাঁধ আট দিনে চার ম্যাচ খেলে ফেলেছে। গ্যালারিতে তখনও দর্শক চিৎকার করছে, ক্যামেরা বোলারের মুখ ধরে এনেছে, আর কমেন্ট্রি বক্সে আমরা বলছিলাম, 'হয়তো ও ক্লান্ত।' আমি ভেতরে ভেতরে ভাবছিলাম, আমরা রোগটার নাম ভুল উচ্চারণ করছি। এটা ক্লান্তি নয়। এটা একটা ক্যালেন্ডারের ফলাফল, যেটা কোনো ক্রিকেটার বেছে নেয়নি।

আমি একসময় ভাবতাম ডিফেন্স ছিল একটা নৈতিক গুণ। তারপর একটা কাউন্টারঅ্যাটাক আমার কাছে ধর্মোপদেশ হয়ে গেল। মাঠে যেটা দেখলাম, সেটা আরও সোজা: বোলিং অ্যাটাকের সাহস কাঁধ থেকে আসে, আর কাঁধের সাহস আসে বিশ্রাম থেকে। বিশ্রামের হিসাবটা কে করে? বোর্ড। কে অনুমোদন দেয়? বোর্ড। আর কে ভোগ করে? বোলার।

প্রসঙ্গটা এশিয়া কাপের চেয়ে অনেক বড়। আইসিসি ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামে দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ফাঁক বাড়েনি, বরং ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংখ্যা বেড়েছে। আইপিএল, বিপিএল, পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০, ইউএস মাস্টার্স, আর এখন সৌদি আরব ও আফ্রিকার নতুন লিগগুলো। প্রতিটা লিগে খেলতে খেলোয়াড়কে নিজের বোর্ডের কাছ থেকে এনওসি নিতে হয়। কাগজে এনওসি মানে ছাড়পত্র; বাস্তবে এটা একটা দর — বোর্ডের কোষাগারে ঢোকে ফি, আর খেলোয়াড়ের কাঁধে ঢোকে ভিন্ন এক হিসাব।

এখানেই বাজারের একটা অদ্ভুত ব্যাপার। ফুটবলে ফ্রি এজেন্টের সাইনিং-অন ফি নিয়ে কেউ তেমন প্রশ্ন তোলে না, অথচ ক্রিকেটে এনওসি ফি-টা ঠিক সেই জায়গাটা দখল করে বসে আছে — কোন ট্রান্সফার নেই, তাই কোন স্ক্রুটিনিও নেই। ট্রান্সফার সাগা হলো সেই লোককথা, যেটা এজেন্টরা ওয়াই-ফাই পেলে বলে। ক্রিকেটে সেই গল্পটা বলে বোর্ড, আর গল্পের শেষ লাইনটা লেখা হয় বোলারের কাঁধে।

এশিয়ান ক্রিকেটের আসল ইনজুরি-কারখানা মেডিকেল রুম নয়, ক্যালেন্ডার।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে, বক্সের পাশে বসে, একটা প্যাটার্ন আমি লগ করে রেখেছি: বড় টুর্নামেন্টে মাংসপেশির বড় ইনজুরিগুলো ঘটে দ্বিতীয় বা তৃতীয় সপ্তাহে, ওয়ার্ম-আপে নয়। কেউ ওয়ার্ম-আপে হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ে না। ও ছিঁড়ে তখন, যখন দশ দিনে পাঁচ ম্যাচের চতুর্থ স্পেলের শেষ দুই ওভার বল করতে হয়, আর বল করতে হয় স্লোয়ার বলের জন্য আলাদা করে কাঁধ ও কনুই ঘুরিয়ে। টুর্নামেন্টের গঠনটাই এমনভাবে লেখা হয় যাতে টিমের গভীরতা না থাকলে একই পাঁচজন বোলার প্রতিটা ম্যাচ টেনে নিয়ে যায়।

একটা টুর্নামেন্টের আগে এক ফিজিওর সঙ্গে আমার কথা হয়েছিল। আমি ভেবেছিলাম উনি রিহ্যাব নিয়ে কথা বলবেন, মেসার্স আর আইসিং নিয়ে। উনি বললেন, টুর্নামেন্টে তার আসল কাজ হাসপাতালের ট্রায়াজের মতো — কাকে আজ খেলানো যাবে, কাকে দুটো ওভার দেওয়া যাবে, কাকে লুকিয়ে রাখা যাবে। আর তারপর তিনি একটা জিনিস বলেছিলেন, যেটা আমি আর ভুলিনি: চিকিৎসা সময় চায়, আর সময়টাই আমাদের কাছে নেই। দুই দিনে দুই ম্যাচের মধ্যে কোন চিকিৎসা ম্যাজিক না।

আমি খালি স্টেডিয়ামে একটা শো দাঁড় করিয়েছি, তাই নীরবতা আমার কো-হোস্ট হয়ে গেছে। জনশূন্য গ্যালারিতে যে জিনিসটা শোনা যায়, সেটা এখনও আমার কানে বাজে — বোলারের শ্বাস, জুতোর ক্যাঁচর, আর বল ফেলার আগে একটা ছোট শব্দ, যেটা ভারি পায়ের ছাপ। ভিড়ের গর্জনে এই বিবরণগুলো ডুবে যায়। তাই কমেন্ট্রি বক্সের বাইরে গিয়ে, যখন স্টেডিয়াম খালি, তখনই বোঝা যায় লাইন-লেংথের আসল শত্রু দর্শক নয়, ঘড়ি।

টুর্নামেন্ট আসলে স্কোয়াডের গভীরতার পরীক্ষা, আর এশিয়ার মাঝারি দলগুলো সেই পরীক্ষায় প্রতিবার একই প্রশ্নে ফেল করে।

ভারত বা পাকিস্তানের হাতে বেঞ্চ থাকে। অস্ট্রেলিয়ার হাতে থাকে ফিজিও-সহ পুরো কর্মীদল আর বোর্ডের ক্ষমতা — তারা দ্বিপাক্ষিক সিরিজে বুমরাহকে বিশ্রাম দিতে পারে, বিতর্ক সহ্য করে। বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কার হাতে সেই বিলাসিতা নেই, কারণ এনওসি থেকে আসা টাকা বোর্ডের বাজেটের একটা বড় অংশ। যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি-ই প্রতিভা ধরে রাখার প্রলোভন, সেখানে বোর্ড কি করে টুর্নামেন্টে তার সেরা পেসারকে বিশ্রাম দেবে? শাহিন আফ্রিদির হাঁটুর সমস্যা ২০২২ সালে যে ভাবে পাকিস্তানের পুরো পরিকল্পনা ওলটপালট করে দিয়েছিল, সেটা কেবল চিকিৎসার গল্প ছিল না। সেটা ছিল একটা সময়সূচির গল্প, যেখানে ইনজুরিটা এল সবচেয়ে খারাপ তারিখে।

এখানেই ইতালি কাজে আসে। ইতালির ফুটবল আমাকে শিখিয়েছে, প্রান্ত (periphery) কেন্দ্রের দুর্বলতা কেন্দ্রের চেয়ে আগে পড়তে পারে। ইতালি কাউন্টারঅ্যাটাক করে, কারণ সে জানে তার হাতে দীর্ঘ ধৈর্যের পুঁজি কম। ক্রিকেটেও একই শিক্ষা: ইতালির নিজের জাতীয় ক্রিকেট দলটা মূলত শ্রীলঙ্কা ও পাকিস্তানি অভিবাসী পরিবারের ছেলেদের দিয়ে গড়া — প্রান্ত কেন্দ্রকে খেলাটাই শেখাচ্ছে উল্টো দিক থেকে। একটা ইমার্জিং দল যখন এশিয়ার বড় দলকে ক্যাচ-আপ টুর্নামেন্টে ধাক্কা দেয়, তখন সে আসলে প্রতিপক্ষের ক্লান্ত পায়ের জায়গাটাই খুঁজে বের করে। কাউন্টারঅ্যাটাক নিরাপত্তাহীনতার ফসল নয়; ওটা হিসাবের ফসল।

আর এখানেই আমাদের নৈতিক অস্বস্তি। আমরা 'অপেশাদার', 'উপেক্ষণীয়', 'দায়িত্বজ্ঞানহীন' শব্দগুলো ব্যবহার করি সেই পেসারের জন্য, যে ষষ্ঠ ওভারে লাইন ছেড়ে ইয়র্কার খুঁজছে। অথচ তার কাঁধের নিচে একটা ক্যালেন্ডার বসে আছে, যেটা কেউ তাকে দেখায়নি। ব্যাটসম্যান 'অধৈর্য' হলে আমরা বলি ব্যক্তিগত দুর্বলতা। বোলার ভাঙলে আমরা বলি শরীর দুর্বল। সত্যিটা হলো দুই ক্ষেত্রেই সিদ্ধান্তটা তার নিজের নয় — কাঠামোটা তাকে সেখানে দাঁড় করিয়েছে।

তাহলে আমি ভুল হতে পারি কোথায়? এশিয়া কাপের গরম আর ভ্রমণ তো আছেই, কিন্তু ক্যালেন্ডারকে একচেটিয়া অপরাধী বানানো আমার পক্ষে আরামদায়ক হতে পারে। ক্রিকেটে ইনজুরি-সারভেইল্যান্স ডেটা ফুটবলের মতো পরিষ্কার নয়, আর হ্যামস্ট্রিংয়ের হিসাব কে রাখে সেটাই প্রশ্ন। বোলিং অ্যাকশন, ফ্রন্ট লেগের ব্রেসিং, নতুন গ্রিপে স্লোয়ার বলের চাপ — এগুলো হয়তো ক্যালেন্ডারের মতো বড় নয়, কিন্তু অবহেলার যোগ্য নয়। আর একটা বিষয় মেনে নিতে হয়: কিছু বোর্ড আন্তরিকভাবে কাজ করছে, স্লিপার সাইকেল, ট্রাভেল প্ল্যান, ঘুমের ব্যবস্থাপনা সবই আছে। ম্যাজিক ট্রিক নেই, হ্যাঁ, কিন্তু অলসতাও সব জায়গায় নেই।

আর আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহটা মেডিকেল টিমের দিকে নয়, সিদ্ধান্ত নেওয়ার ঘরটার দিকে। দ্বিপাক্ষিক সিরিজে সেরা খেলোয়াড়কে বিশ্রাম দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেওয়া যায়, কারণ সেটা ফলের চাপ কম। টুর্নামেন্টে সেই সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না, কারণ প্রতিটা ম্যাচ মানে র‍্যাঙ্কিং, স্পনসর, আর একটা দেশের সকালের খবর। নিয়তিটা খারাপ নয়, পুরস্কারটাই ভুল জায়গায় বসানো।

তাই আমার পূর্বাভাসটা পরীক্ষাযোগ্য রাখছি: যদি এনওসি-র সংখ্যা বছরপ্রতি দুইটার নিচে না নামে, আর এশিয়ার ছোট বোর্ডগুলো ফ্র্যাঞ্চাইজি ফির ওপর নির্ভরতা না কমায়, তাহলে পরের টুর্নামেন্ট চক্রের মাঝামাঝি কোনো এক সপ্তাহে আমরা আবার সেই দৃশ্যটা দেখব — পেসার রান-আপ করছে, হাত উঠছে না, আর কেউ বলছে 'হয়তো ও ক্লান্ত।' প্রশ্নটা স্রেফ এই: বোলারকে বাঁচাতে হলে টাকা কমবে, নাকি চোট বাড়বে?