ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার: এনওসি ক্যালেন্ডার আর মজুরির হিসাবই আসল গল্প

নিলামের হাতুড়ি পড়ার পরের নীরবতাটা আমি চিনি। গত ডিসেম্বরের এক গভীর রাতে দুবাইয়ের একটি হোটেল লবিতে বসে দেখলাম, সদ্য কেনা এক তরুণ খেলোয়াড় প্রেস কনফারেন্সের আলো ছেড়ে লিফটে ওঠার আগে ফোনে শুধু একটাই প্রশ্ন করছে—এরপর আমি কোথায় খেলব, কোন তারিখ থেকে? তার মাথায় তখন স্কোরকার্ড ঘুরছে না, ট্রফিও ঘুরছে না; ঘুরছে একটা ক্যালেন্ডার। আমার নোটবইয়ে সেই রাতের পাতা উল্টে দেখি, ওপরে লেখা ছিল মাত্র তিনটি তারিখ আর দুটি বিমানবন্দরের নাম। ডিসেম্বরের এই বাজারটা তাই আমার কাছে ফুটবলের বিনিময় মরশুমের মতো, যেখানে নামের চেয়ে কাগজপত্র বেশি জরুরি।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার এখন আর বছরে একবারের ব্যাপার নয়। আইপিএলের নিলাম তো আছেই, তার পাশে দাঁড়িয়ে গেছে আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ-টোয়েন্টি, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ আর আমাদের নিজেদের বিপিএল। দশ বছর আগে ক্রিকেটারের প্রধান পরিচয় ছিল জাতীয় দলের হয়ে খেলা, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ছিল বাড়তি আয়ের সুযোগ। এখন অনেক খেলোয়াড়ের হিসাব উল্টো—ফ্র্যাঞ্চাইজির বারো মাসের ছন্দ আগে ঠিক হয়, তারপর বাকি সব সাজানো হয়। বোর্ডগুলো এই ছন্দ নিয়ন্ত্রণের যে হাতিয়ারটা ব্যবহার করে তার নাম এনওসি, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। বিদেশি লিগে নামতে হলে বোর্ডের ছাড়পত্র লাগবে, নইলে নয়। ভক্তরা ট্রান্সফারের খবর শোনে টাকার অঙ্কে, কিন্তু খেলোয়াড়ের জীবনে সীমারেখা টেনে দেয় ওই এক টুকরো কাগজই। আমি বহুবার দেখেছি, একটি এনওসি-র তারিখ বদলে গেলে একটি দলের গোটা মাঝমাঠের পরিকল্পনা বদলে যায়।

সংখ্যাগুলো দেখুন। আইপিএল নিলামের সর্বোচ্চ দামের রেকর্ড এখন মিচেল স্টার্কের—২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ে অনুষ্ঠিত নিলামে কলকাতা নাইট রাইডার্স তাঁকে কিনেছিল ২৪ দশমিক ৭৫ কোটি রুপিতে, যা আইপিএল ইতিহাসে সর্বোচ্চ। তার ঠিক এক বছর আগে, ২০২২ সালের ২৩ ডিসেম্বর কোচির নিলামে স্যাম কারেন পাঞ্জাব কিংসের কাছে গিয়েছিলেন ১৮ দশমিক ৫ কোটি রুপিতে, সেবারও সেটি ছিল রেকর্ড। এই দুই অঙ্ক শিরোনামে দারুণ শোনায়। কিন্তু কাঠামোর ভেতরে ঢুকলে ছবিটা পাল্টে যায়।

২০২৫ মরশুমে আইপিএলের প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির মজুরি সীমা ছিল ১৪৬ কোটি রুপি। হিসাব করলে দেখা যায়, লিগের সবচেয়ে দামি চুক্তিটিও একটি দলের পুরো মজুরির ছয় ভাগের এক ভাগেরও কম। অর্থাৎ শিরোনাম যত বড় হোক, দলের প্রকৃত ক্ষমতা থাকে তিনটি জায়গায়—রিটেনশন তালিকা, খেলোয়াড় ছাড়ার তারিখ আর ক্লান্তি ব্যবস্থাপনা। যে দল খেলোয়াড়ের বারো মাসের ক্যালেন্ডার নিয়ন্ত্রণ করতে পারে, তার কাছে নিলামের দাম কেবল একটি ব্যয়ের লাইন, কৌশল নয়। এই কারণেই আমার আগ্রহ নিলামের রাতের চেয়ে বেশি পরের সপ্তাহে। কে কবে ছাড়া হবে, কোন বোর্ড কত তারিখে এনওসি দেবে, কোন খেলোয়াড় এপ্রিল-মে মাসে কোন দেশে থাকবেন—এই প্রশ্নগুলোর উত্তর মিলে গেলেই বোঝা যায়, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি সত্যিই পরিকল্পনা করছে আর কোনটি কেবল নাম কিনছে।

এখানে একটা জিনিস এই বাজারে সবচেয়ে বেশি অবহেলিত—রিটেনশন। ভক্তরা দুশ্চিন্তা করেন নতুন কে আসছে, অথচ দলের ভবিষ্যৎ ঠিক হয় কে থাকছে তা দিয়ে। আইপিএল, এসএ-টোয়েন্টি কিংবা বিপিএল—সবখানেই কার্যত একই নিয়ম: এক-দুই জন ভিনদেশি তারকাকে ধরে রেখে বাকি স্লট ভরাট করা হয় ঘরোয়া ক্রিকেটার দিয়ে। ফলে তারকাকে যে টাকা দেওয়া হয়, তার চেয়ে বড় শর্ত চাপে ঘরোয়া ক্রিকেটারের ম্যাচ সংখ্যার উপর। আমরা নিলামের অঙ্ক গুনি, চাপের হিসাব গুনি না। আমার পুরনো নোটবইয়ের একটা পাতায় সেই হিসাবটা আজও লেখা আছে—সাতাশ ম্যাচ, ছয়টি শহর, দুই ফরম্যাট, এক জোড়া হাঁটু।

তবু একটা বিষয় সব সংখ্যার বাইরে থেকে যায়—মানুষটির শরীর। গত দুই বছরের ক্যালেন্ডার খুলে বসলে দেখা যায়, একই খেলোয়াড় এক মাসে তিন দেশে গিয়ে তিনটি ফরম্যাটে নামছেন; টি-টোয়েন্টির ছোট ছোট স্পেল, বিমানভ্রমণ, তারপর টেস্টের পাঁচ দিন। এক সপ্তাহে দুটি ম্যাচ—এই একটি বাক্যই আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় চোট-নির্মাতা। ফিজিও, রোটেশন, লোড ম্যানেজমেন্ট, নতুন স্পোর্টস সায়েন্স ল্যাব—কিছুই ওই দুই ম্যাচের চাপ মুছে দিতে পারে না। ইনজুরির আলোচনায় আমরা সহজে ডাক্তার আর ফিজিওকে দোষ দিই, অথচ দোষটা সূচির। খেলার সংখ্যা না কমালে সেরা চিকিৎসা দলও অলৌকিক কিছু করতে পারবে না।

ভক্ত হিসেবে আমরা সহজে একটা গল্পে বিশ্বাস করি—বড় নাম কেনা মানে বড় উচ্চাকাঙ্ক্ষা, আর ছোট লিগের নিলাম মানে তরুণ প্রতিভার আবিষ্কার। আমার অভিজ্ঞতা উল্টো বলে। স্মার্ট ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে খেলোয়াড় কেনে না, কেনে বছরের এগারো মাসের নিয়ন্ত্রণ। দেখুন কে কোথায় ছাড়া হচ্ছে: বড় নামের খেলোয়াড়দের জন্য উইন্ডো বানানো হয়, আর তরুণ ভিনদেশিরা হয়ে ওঠে ভরাট করার অপশন। ছোট লিগের ছেলেটি খেলে, সবার নজরে আসে, তারপর বড় দল তাকে কিনে বেঞ্চে বসিয়ে রাখে। এটা আবিষ্কার নয়, এটা স্যাটেলাইট ব্যবস্থা—যেখানে ছোট লিগ হয় পরীক্ষাগার, বিনিয়োগের গন্তব্য নয়।

এই সত্যটা সারিতে দাঁড়ানো ভক্তের কাছে সহজে পৌঁছায় না। গত মরশুমে একটি ম্যাচের আগে টেরেসে আমার পাশে দাঁড়ানো এক ভদ্রলোক, যাঁর ছেলেবেলার শহর ছিল চট্টগ্রাম আর এখনকার ঠিকানা সলফোর্ড, বলেছিলেন, তিনি নিলামের রাত দেখেন পরিবারের বিয়ের আসরের মতো—সবাই হাসে, কেউ কাঁদে, আর কেউ কেউ বুঝতেই পারে না সে কোন বাড়িতে উঠছে। কথাটা আমার নোটবইয়ে লিখে রেখেছি। কারণ প্রতিটি ট্রান্সফার গল্প আসলে জার্সি পরা একটি পরিবারের গল্প—একটি বাড়ি বদল, একটি স্কুল বদল, একটি শীতের সন্ধ্যা বদল। কিন্তু ক্লাবের হিসাবের খাতায় পরিবার থাকে না, থাকে কেবল চুক্তির সময়সীমা। উৎসাহের এই আওয়াজের কোনো অনুবাদ লাগে না; এটা ম্যানচেস্টারেও এক, ঢাকাতেও এক।

আমাদের নিজেদের বাজারটাও আলাদা করে দেখার সময় এসেছে। বিপিএলের নিলামে ভিনদেশি তারকার নাম বড় হলেও ঘরোয়া খেলোয়াড়ের দাম আর সুযোগ বাড়ছে comparatively ধীরে। ফলে দেশীয় ক্রিকেটারের জন্য লিগ একটা সুযোগ, কিন্তু স্থায়ী ঠিকানা নয়। যে ব্যবস্থায় তরুণ পেসারের এক মরশুমে বিশ ম্যাচ হয়ে যায়, আর পরের মরশুমে সে চোটের তালিকায়—সেখানে নিলামের দাম নয়, প্রশ্ন করতে হবে কাজের চাপের মাপ কী।

তাই পরের উইন্ডোটা দেখার সময় আমি একটাই জিনিস লক্ষ্য করব—নিলামের শিরোনাম নয়, এনওসি ছাড়ার তারিখ আর রিটেনশনের তালিকা। কোন বোর্ড কখন কাকে ছাড়ছে, কোন লিগ কত দিনের বিরতি পাচ্ছে, কোন তারকা দুই ম্যাচের চাপ এড়াতে গোটা মরশুম ছাড়ছেন—এই তিনটি প্রশ্নের উত্তরই বলে দেবে আগামী বছর কোন দল সত্যিই এগিয়ে থাকবে। আমি নোটবইটা বন্ধ করছি, কিন্তু শূন্য স্ট্যান্ডের দিকে তাকিয়ে একটা প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি: যখন সবাই খেলোয়াড় কিনছে, তখন কে কিনবে তার বিশ্রামের সময়?