অ্যাঙ্কর ব্যাটসম্যানের নিঃশব্দ নিলাম: ট্রান্সফার উইন্ডো কীভাবে একটি ভূমিকা মুছে দিচ্ছে

গত জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় চট্টগ্রামের একটি হোটেল কনফারেন্স রুমে ছয়জন ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্মকর্তা বসেছিলেন। টেবিলে হাতে লেখা তালিকা — নাম, বয়স, প্রথম শ্রেণির রান, টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট, ফিল্ডিং পজিশন। তালিকার সাত নম্বরে ৩৪ বছরের এক নম্বর-তিন ব্যাটসম্যান: প্রথম শ্রেণিতে সাড়ে চার হাজার রান, গড় সাতচল্লিশ, টি-টোয়েন্টিতে স্ট্রাইক রেট একশো আঠারো। এক ঘণ্টার আলোচনায় দুটি নামে দাগ পড়ল; সেই সাত নম্বরটি বাদে বাকিরা অক্ষত রইল। কলমটা তার পাশে একবারও থামল না।

গ্যাভেল পড়ল, চেয়ার সরল, মানুষ বেরিয়ে গেল।

ওই একজন ব্যাটসম্যান আমার মাথা থেকে নামেনি। কারণ সিদ্ধান্তটা এক ফ্র্যাঞ্চাইজির ছিল না, একটা হিসাবের ছিল। খালি আসনগুলো জোরে শব্দ করছিল, কিন্তু হিসাবটা তার চেয়েও জোরে। আমি আগে ভবিষ্যদ্বাণী করিনি; অনুভব করেছি, তারপর সংখ্যা খুঁজেছি। ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলে আসল সংকেতটা ডুবে যায় — সেটা ধরতে আগে কান পাততে হয়, পরে নোটবুক খুলতে হয়।

কেনাকাটার হিসাবটা এখন নাম দিয়ে নয়, ওভার দিয়ে চলে

জানুয়ারির বাজার তিন ভাগে ভাগ হয়ে গেছে। বাংলাদেশে বিপিএল, দুবাইয়ে আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকায় এসএ২০ — একই মাসে, একই ক্রিকেটারদের নিয়ে। ফেব্রুয়ারির সাত তারিখ থেকে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে শুরু টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ফাইনাল আট মার্চ। তারপর আইপিএল, তারপর দ্য হান্ড্রেড, তারপর ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। কেন্দ্রীয় চুক্তি, এনওসি, রিটেনশন ক্লজ, বিমা — সব মিলিয়ে একটা বছর এখন এমনভাবে সাজানো, যেখানে একজন ক্রিকেটারের শরীর তিন মাসে চার দেশে ভাগ হয়ে যায়।

এই ক্যালেন্ডারের ভেতরে ফ্র্যাঞ্চাইজি আর "ব্যাটসম্যান" কেনে না, কেনে "কুড়ি বলের একটা জানালা"। পাওয়ারপ্লে — ১ থেকে ৬ — বাজেটে থাকে ৫৫ থেকে ৬৫ রান। মাঝের নয় ওভার — ৭ থেকে ১৫ — সেখানেই আসল লড়াই, আর সেখানেই থাকে অ্যাঙ্করের ঘর। শেষ পাঁচ — ১৬ থেকে ২০ — সেখানে চাহিদা একটাই: বল সীমানার বাইরে পাঠানোর ক্ষমতা। মাঝের ওভারে যে ব্যাটসম্যান বল খেয়ে টিকে থাকেন, তিনি দলের জন্য মূল্য তৈরি করেন, কিন্তু বাজারের জন্য নন। ক্রিকেটের চাহিদা আর বাজারের চাহিদা এখানেই আলাদা পথে হাঁটে।

এই ভূমিকা-কেনাকাটার পদ্ধতি এখন বাংলাদেশের ঘরোয়া হিসাবেও ঢুকে পড়েছে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের স্কোরবোর্ডে ত্রিশোর্ধ্ব গড় আর সত্তরের স্ট্রাইক রেট দেখলে তাকে একসময় বলা হতো "নির্ভরযোগ্য"; এখন বলা হয় "ধীর"। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বিপিএল, অনূর্ধ্ব-১৯ — তিন স্তরেই কোচরা একই শব্দ শেখান: ইনটেন্ট। পনেরো বছরের ছেলেটিকে বলা হয়, ষাট বলে পঞ্চাশ করলে সেই পঞ্চাশ ব্যর্থতার হিসাব।

বোর্ডের চুক্তি আর লিগের চুক্তির মধ্যে যে টানাপোড়েন তৈরি হয়েছে, তার দামটাও এই অ্যাঙ্কর ব্যাটসম্যানরাই দিচ্ছেন। একজন ক্রিকেটার যখন তিন মাসে চার লিগে খেলেন, তখন জাতীয় দলের জন্য তাঁর শরীর কতটা থাকে, সেটা বোর্ডের হিসাব; ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব শুধু এই বছর। এই দুই হিসাবের ফাঁকে ধৈর্যের মতো দক্ষতা প্রথমে লোপ পায়, কারণ ধৈর্য ধরে রাখতে সময় লাগে, আর সময়টা এখন সবচেয়ে কম আছে।

মূল বিশ্লেষণ: তিনটি সংখ্যা, আর একটা ফাঁকা চেয়ার

তিনটি সংখ্যা আমার মাথায় ঢুকে পড়েছিল, আর বেরোতে রাজি হচ্ছিল না।

প্রথম সংখ্যাটা ত্রিশ বলের। টি-টোয়েন্টিতে একজন তিন নম্বর যদি ত্রিশ বল খেলে স্ট্রাইক রেট ১২৫-এ থামেন, তিনি দেন সাঁইত্রিশ-আট রান। একই ত্রিশ বলে স্ট্রাইক রেট ১৪৫ হলে রান দাঁড়ায় তেতাল্লিশ-পাঁচ। পার্থক্য ছয় রান। চোদ্দো ম্যাচের একটা লিগে সেই ছয় রান হয়ে দাঁড়ায় চুরাশি রান — এক ম্যাচের ব্যবধান, কখনো নেট রান রেটের ব্যবধান, কখনো প্লে-অফের টিকিট। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির পুরো মরসুম ওই "কুড়ি বল ধরে খেলব" মানসিকতার উপর দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না। এবং ট্রান্সফার উইন্ডোতে যারা দল গড়েন, তাঁরা ঠিক এই ছয় রানটাই কেনেন বা বিক্রি করেন। ওই একজন ৩৪ বছরের ব্যাটসম্যান হারালেন ছয় রান গুণ চুরাশিতে — অর্থাৎ পুরো একটা মরসুমের ঝুঁকির হিসাবে।

দ্বিতীয় সংখ্যাটা টেস্টের, এবং এখানেই সবচেয়ে বড় ফাটলটা দেখতে পাচ্ছি। টেস্টে ওপেনিং এবং তিন নম্বরের কাজটা চিরকাল ছিল বল খেয়ে নতুন বল কাটিয়ে দেওয়া। আলাস্টেয়ার কুক এই কাজটাই করেছেন চৌদ্দ বছর, এবং থেমেছেন ১২,৪৭২ রান, গড় ৪৫.৩৫, তেত্রিশটি সেঞ্চুরি নিয়ে — ESPNcricinfo-র রেকর্ড তালিকা অনুযায়ী। রাহুল দ্রাবিড় থেমেছেন ১৩,২৮৮ রানে, গড় ৫২.৩১। এরা এমন ব্যাটসম্যান ছিলেন যাঁরা দলের হিসাবকে স্থির করতেন, এবং সেই স্থিরতাই ছিল তাঁদের মূল্য। চেতেশ্বর পূজারা সাত হাজারের কিছু বেশি টেস্ট রান আর চল্লিশের ঘরের স্ট্রাইক রেট নিয়ে শেষ করেছেন — আধুনিক অর্থনীতিতে এই প্রোফাইলটা সবচেয়ে দ্রুত অবমূল্যায়িত হয়েছে। নতুন বলে যে চার-পাঁচ ওভার কেউ খেয়ে দিতে পারল না, সেই ক্ষতি স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না, লেখা থাকে পরের ইনিংসের ধসে।

বিশ্ব টেস্ট ক্রিকেটে গত প্রায় পাঁচ বছরে প্রথম উইকেটে জুটির গড় রান আগের দশকের তুলনায় স্পষ্টভাবে কমেছে, আর বল-প্রতি-আউটপুটের হিসাবে টপ-অর্ডারের ব্যাটসম্যানরা এখন কম বল খেলছেন। এটা আক্রমণাত্মক ব্যাটিংয়ের স্বাভাবিক পরিণতি, কিন্তু এর একটা অগোচরে পড়ে থাকা খরচ আছে: সেশনের শেষে যে ব্যাটসম্যান উইকেটের এক প্রান্ত ধরে রাখতেন, তিনি আর নেই। ফলে চার-পাঁচ নম্বরে চাপ বাড়ে, আর ছোট স্কোরেও ইনিংস শেষ হয়ে যায় দেড়শোর নিচে।

তৃতীয় সংখ্যাটা আমার নিজের নোটবুকে আছে, এবং সেটা নিলামের দামের হিসাব। গত দুই মরসুমে আমি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের প্রায় দুইশো টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যানের দাম আর স্ট্রাইক রেট পাশাপাশি রেখে একটা সরল তুলনা করেছি। নমুনাটা ছোট, আর আমি জানি ছোট নমুনা বিপজ্জনক — তবু প্রবণতাটা এত স্পষ্ট যে চোখ এড়ানো যায় না: স্ট্রাইক রেট ১৪০-এর উপরে থাকা টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যানের গড় দাম, ১৩০-এর নিচে থাকা সমবয়সী ব্যাটসম্যানের চেয়ে প্রায় দুই গুণ। এই একটা অনুমান, প্রমাণ নয়; তাই এটাকে চূড়ান্ত সত্য ধরে এগোচ্ছি না, বরং একটা হাইপোথিসিস হিসেবে পাশে রেখে এগোচ্ছি, যেটা ডিসেম্বরে মিলিয়ে দেখা যাবে।

এই তিন সংখ্যার মাঝখানে বসে থাকা ভূমিকাটাই অ্যাঙ্কর। আর একটা ভূমিকা যখন ভারী হয়ে যায়, তার প্রথম শিকার হয় তার সবচেয়ে পুরোনো সংস্করণ।

উইকেটরক্ষকের চেয়ারটাও কাঁপছে

অ্যাঙ্কর ব্যাটসম্যানের পাশে আরেকটা ভূমিকা একই চাপে আছে, যদিও কেউ সেটা নিয়ে কথা বলে না। সেটা উইকেটরক্ষকের। বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি রান একজন উইকেটরক্ষকের — মুশফিকুর রহিমের। এই এক লাইনেই পুরো গল্পটা লুকিয়ে আছে। একসময় দলে জায়গা পেতে হলে আগে হাতের কাজ প্রমাণ করতে হতো, ব্যাট ছিল বোনাস। এখন হিসাব উল্টো: ব্যাটসম্যানকে খুঁজে তার হাতে গ্লাভস ধরিয়ে দেওয়া হয়। লিটন দাস এই নতুন ধরনের প্রতিনিধি — তাঁর প্রধান পরিচয় তিনি ব্যাটসম্যান, আর উইকেটরক্ষা সেটার সহায়ক দক্ষতা। বিশেষজ্ঞ উইকেটরক্ষা বিলুপ্ত হয়নি, কিন্তু তার দাম আর তার পরিচয় দুই-ই হালকা হয়েছে।

বোলিংয়ের দিকেও একই ঘটনা ঘটছে, আর এখানে সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণটা লম্বা স্পেলের স্পিনার। যে অফ-স্পিনার দিনের চতুর্থ সেশনে এক প্রান্ত থেকে টানা বিশ ওভার বল করে বোলিং এন্ড ধরে রাখতেন, তাঁর চাহিদা এখন লিগের বাজারে প্রায় শূন্যের কাছাকাছি। রবিচন্দ্রন অশ্বিন ডিসেম্বর ২০২৪-এ আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে অবসর নিয়েছেন — সেই অবসর নিছক বয়সের সিদ্ধান্ত ছিল না, সেটা ছিল একটা ভূমিকার বাজারের সংকোচন। টি-টোয়েন্টি যে স্পিনারকে চায়, সে দুই ওভারের পাওয়ারপ্লে স্পিনার, অথবা রহস্যে ভরা রিস্ট স্পিনার — লম্বা স্পেলের কারিগর নয়।

আইপিএলের ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম এই হিসাবটা আরও তীব্র করেছে। দলে এখন একজন অতিরিক্ত খেলোয়াড়ের অনুমতি আছে, অর্থাৎ "টিকে থাকা" ব্যাটসম্যানের বদলে দল দুজন আক্রমণাত্মক ব্যাটসম্যান রাখতে পারে এবং কেউ ধীর গতিতে খেললে তাকেই বাইরে বসাতে পারে। যে নিয়ম ধৈর্যের উপর জরিমানা বসায়, সেখানে অ্যাঙ্করের বিকল্প খোঁজা হয় না; অ্যাঙ্করকের বদলে স্ট্রাইক রেট কেনা হয়।

বাংলাদেশের পাইপলাইনে ঠিক এই সময়ে যেটা ঘটছে, সেটা আরও শীতল করে দেওয়ার মতো। অনূর্ধ্ব-১৯ আর ঘরোয়া বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে এখন সেরা ছেলেটি নয়, দ্রুততম ছেলেটিকে আগে বেছে নেওয়া হয়। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে মিরপুরের দুই-গতির উইকেটে চারশো বলের একটা ইনিংস এখন প্রায় অসম্ভব, কারণ ইনিংস যে চারশো বল টিকবে বলে কেউ পরিকল্পনা করেই মাঠে নামে না। যে দক্ষতা অনুশীলনে জন্মায় না, সেটা ম্যাচে হঠাৎ জন্ম নেয় না — এই সহজ সত্যটাই নির্বাচকদের হিসাবে অনুপস্থিত।

আমি গত বছর চট্টগ্রামে প্রথম শ্রেণির একটা ম্যাচে স্কোরবোর্ডের পাশে বসে ছিলাম, আর সেদিন একটা জিনিস মাথায় গেঁথে গেল। তিন নম্বরে যিনি খেলছিলেন, তিনি প্রথম দশ ওভারে প্রায় পঞ্চাশ বলে বিশ-পঁচিশ রান করলেন, খুব স্বচ্ছন্দে, কোনো ঝুঁকি ছাড়া। কিন্তু যখন তাঁকে ঘিরে ফিল্ড সেট করা হলো এবং দুই প্রান্তে স্পিন এল, তিনি বদলাতে পারলেন না। শেষে তিনি চল্লিশের ঘরে স্ট্রাইক রেট নিয়ে আউট হলেন, দল অলআউট হলো একটা কম স্কোরে। পরদিন তাঁকে নিয়ে কারও কোনো মন্তব্য ছিল না, কারণ পরিসংখ্যান তাকে দোষ দেয়নি — পরিসংখ্যান তাকে উদ্ধারও করেনি।

আগস্ট ২০২৪-এ রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়ের দিনটার কথা ভাবুন। সেদিন জিতেছিল একটা দলের সম্মিলিত ধৈর্য আর কৌশল, শুধু নয় চার-ছক্কার ঝড়। সেই জয়ের অনুভূতি গ্যালারিতে কতটা জোরে বাজত, আর আজ ট্রান্সফার উইন্ডোতে সেই ধৈর্যের দাম কতটা চুপচাপ পড়ে যাচ্ছে — দুটো শোনা একসাথে রাখলে অস্বস্তি হয়।

আমার তিন-সংকেত বোর্ড

একটামাত্র খালি চেয়ার বা একটামাত্র অদ্ভুত পরিসংখ্যান দিয়ে বড় সিদ্ধান্তে পৌঁছানো আমার অভ্যাস নয়, কারণ একবার পৌঁছে গিয়ে তার দাম দিতে হয়েছে। তাই আমি তিনটা অসংশ্লিষ্ট সংকেত পাশাপাশি রাখি।

প্রথম সংকেত আসে গ্যালারি থেকে। গত মরসুমে চট্টগ্রামে একটা বড় ম্যাচে দ্বাদশ ওভারে যখন সেট ব্যাটসম্যান টানা চারটা ডট বল নিলেন, তখন গ্যালারিতে একটা অদ্ভুত নীরবতা নামল। সেই নীরবতা রাগের নয়, অভ্যস্ততার। মানুষ বুঝে গেছে এটা কী, আর সে আর প্রতিবাদ করছে না। প্রথম সেশনে স্টেডিয়ামে যে নীরবতা, সেটা ক্রিকেট-দর্শকের হিসাবের ভাষা।

দ্বিতীয় সংকেত আসে বোলারের শরীর থেকে। কেউ যখন মাঝের ওভারে টানা পাঁচটা ডট বল করেও ফিল্ড বদলায় না, কোনো পরিকল্পনা-বি তৈরি করে না, তখন বুঝতে হয় তার মনে ভয় নেই — কারণ সামনে যে ব্যাটসম্যান আছেন, তার কাছ থেকে বিস্ফোরণ ঘটার আশঙ্কা বোলারের হিসাবে নেই। বোলারের পায়ের অবস্থান আর তার ক্যাপ্টেনের দিকে তাকানো — এই দুটো মিলিয়ে পড়া যায় প্রতিপক্ষের শক্তি।

তৃতীয় সংকেত আসে নির্বাচন থেকে। গত কয়েক মাসে এমন কতগুলো দল-ঘোষণা দেখেছি, যেখানে ছেচল্লিশ-সাতচল্লিশ গড়ের একটা তিন নম্বর জায়গা হারিয়েছেন, আর তাঁর জায়গায় এসেছেন এমন কেউ যাঁর টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট ভালো কিন্তু লম্বা ইনিংসের অভিজ্ঞতা নেই। নির্বাচকরা ভুল করছেন বলে আমি বলছি না; বলছি, তাঁরা একটা নির্দিষ্ট হিসাব অনুযায়ী ঠিক করছেন, এবং সেই হিসাবে অ্যাঙ্করের ঘর নেই।

তিন সংকেত মিলে যা বলে, সেটা একটা ভূমিকার মৃত্যু নাও হতে পারে। হতে পারে তার কঠিন পুনর্মূল্যায়ন, যা আরও নির্মম কারণ পুনর্মূল্যায়নে কেউ ব্যক্তিগতভাবে দোষী নয়।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

আমি আগেও ভুলেছি, তাই ফুটেজ দুবার দেখি। আমার এই যুক্তির তিনটা দুর্বল জায়গা আমি নিজেই চিহ্নিত করি, কারণ যুক্তি লুকিয়ে রাখলে সেটা আর যুক্তি থাকে না।

প্রথম দুর্বলতা: বাজার সবসময় ঠিক হিসাব করে না, বাজার প্রায়ই একটা ফ্যাশনের পিছনে দৌড়ায়। মিরপুর, গালে বা করাচির মতো স্পিন-সহায়ক উইকেটে চার-পাঁচ নম্বরে দুশো বল খেলে দেওয়া একজন ব্যাটসম্যানের মূল্য এখনো চূড়ান্তভাবে বেশি। গত কয়েক মরসুমের কিছু টেস্টের ফল বলছে, নিচু স্কোরের ম্যাচে ধৈর্যের স্ট্রাইক রেট সবচেয়ে দামি স্ট্রাইক রেট। তাহলে যে ফ্র্যাঞ্চাইজি অ্যাঙ্কর ছেড়ে দিচ্ছে, সে হয়তো ঠিক করছে দলের জন্য, কিন্তু ভুল করছে বাজারের জন্য। এই ভুলটা কেউ ধরবে টুর্নামেন্টের নকআউটে, যখন একটা ইনিংস ধরে রাখার কেউ থাকবে না।

দ্বিতীয় দুর্বলতা: ভূমিকা বিলুপ্ত হয় না, সে সংকুচিত হয়ে বিশেষজ্ঞ হয়ে যায়। ডিফেন্সিভ স্পিনার মরে যায়নি; সে পাওয়ারপ্লের স্পিনারে পরিণত হয়েছে। স্লিপ ফিল্ডার শেষ হয়নি, সে এখন স্লিপে দাঁড়ানো ব্যাটসম্যান। একইভাবে অ্যাঙ্কর হয়তো "শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত খেলা অ্যাঙ্কর" হিসেবে মরছে, কিন্তু "স্পিনের বিরুদ্ধে মাঝের ওভারের অ্যাঙ্কর" হিসেবে দাম বাড়াচ্ছে। এটা মৃত্যু নয়, পেশার পুনর্জন্ম — এবং আমার ভাষায় "বিলুপ্তি" শব্দটা শুনতে যত নাটকীয়, বাস্তবটা তার চেয়ে শান্ত।

তৃতীয় দুর্বলতা আমার নমুনার আকার। ট্রান্সফার উইন্ডো একটা বাজার, আর বাজার মেজাজি। দুই মরসুমের দামের ধারা দিয়ে দশ বছরের ভবিষ্যৎ লেখা যায় না। আমি তাই দাবি করছি না যে অ্যাঙ্কর শেষ; দাবি করছি, তার দাম কত দ্রুত কমছে সেটা এখন মাপা যাচ্ছে — এবং মাপাটাই এই কলামের আসল উদ্দেশ্য।

কোথাও কোথাও উল্টোটাও ঘটছে, আর সেটা স্বীকার করি। যে দলগুলো টেস্টে টানা চলছে, তাদের অনেকের টপ-অর্ডারেই একজন ধীরগতির ব্যাটসম্যান আছেন, যাঁকে দল ছাড়ে না, কারণ তাঁর উপস্থিতি অন্য প্রান্তে খেলার অনুমতি দেয়। মানে চাহিদা শেষ হয়নি; চাহিদা কমেছে এবং নির্দিষ্ট হয়েছে। পার্থক্যটা ছোট শোনালেও হিসাবের দিক থেকে বিশাল।

চুক্তি, তারিখ আর সাক্ষর

আমার কাজ শেষ হয় একটা তারিখ আর একটা সংখ্যা দিয়ে। তাই আজ তিনটা চুক্তি লিখে রাখি, এবং তিনটাই যাচাইযোগ্য।

প্রথম চুক্তি, সময়সীমা আট মার্চ ২০২৬ — টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনাল। শর্ত: বাংলাদেশ দল টুর্নামেন্টে যত ম্যাচ খেলবে, তার মধ্যে একটির বেশি ম্যাচে টপ-থ্রি-তে এমন কোনো ব্যাটসম্যান থাকবেন না যাঁর টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক স্ট্রাইক রেট ১২৫-এর নিচে, এবং যিনি পুরো ইনিংস খেলে দেবেন।

দ্বিতীয় চুক্তি, সময়সীমা ৩১ ডিসেম্বর ২০২৬। শর্ত: বিপিএলের পরের নিলামে ত্রিশ বছর বা তার বেশি বয়সী, অ্যাঙ্কর প্রোফাইলের টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যানদের গড় দাম আগের নিলামের তুলনায় অন্তত দশ শতাংশ কমবে। এই হিসাবটা আমি নিজে রাখব, এবং কেউ চাইলে তার নোটবুকও মিলিয়ে নিতে পারবেন।

তৃতীয়টা ছোট। মিরপুরে বাংলাদেশের পরের টেস্টে তিন নম্বরে যিনি নামবেন, তাঁর প্রথম ইনিংসে খেলা বলের সংখ্যা দুশো ছাড়াবে না। ভুল হলে এই কলামেই ফিরে হিসাব দেব; ওই হিসাবটাও আপনারা পাবেন, কারণ যে ভবিষ্যদ্বাণী নিজের ভুল মাপে না, সেটা আসলে ভবিষ্যদ্বাণী নয়, শুধু উচ্চারণ।

ছয় বছর আগে কেউ আমাকে বলেছিলেন, এই বয়সে ভবিষ্যদ্বাণী করা বোকামি। কিন্তু যখন রিটেনশন ক্লজ আর ওয়েজ-বিল ঠিক করে দিচ্ছে কে খেলবে আর কে বসে থাকবে, তখন চুপ করে বসে থাকা আর নিরপেক্ষ থাকা একই কথা। গত জানুয়ারির সন্ধ্যায় যে নামটি কারও কলমে দাগ পায়নি, খালি চেয়ারটা তাকে বহন করে নিয়ে গেছে কোথাও — এমন এক জায়গায়, যেখানে পৌঁছানোর পর ক্রিকেটার ফিরে আসতে পারেন, কিন্তু ভূমিকা ফিরে আসে না। গ্যালারিতে যে নীরবতা নামে, তার কোনো হিসাব কেউ রাখে না। আর হিসাব না রাখাই সবচেয়ে কমজোরি অজুহাত।