মিউট করা টেলিভিশন ও ১৭৭ রান: বাংলাদেশের প্রথম বিশ্ব শিরোপার পরে যা ঘটেনি

ব্রিসবেনের বাউন্ডারি স্ট্রিটের ছোট্ট দোকানটায় টেলিভিশনটা মিউটে ছিল। দোকানদার ভাই ফোনে কথা বলছিলেন, রিমোট পড়ে ছিল কাউন্টারের উপরে, চায়ের কেটলির পাশে। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, সন্ধ্যা ছয়টা। দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রুমে সেনওয়েস পার্কে ভারত অলআউট ১৭৭-এ, আর বাংলাদেশ তখনো ব্যাট করছে। পাঁচ-ছয়জন জড়ো হয়েছিলাম আমরা — একজনের হাতে প্লাস্টিকের কাপ, একজনের কাঁধে ব্যাগ, কোণে এক ভদ্রলোক দুই বছরের বাচ্চাকে ঘুম পাড়াচ্ছিলেন।

ম্যাচের টানটান অংশটা আমরা দেখেছি, কিন্তু শুনিনি কিছুই। ফ্রিজের কম্প্রেসারের একটানা গুনগুন, দরজার উপরে ঝোলানো প্লাস্টিকের পর্দার খসখস, আর মাঝে মাঝে ফোনের ওপারে কেউ হেসে ওঠা। শেষ রানটা যখন এল, দোকানদার ভাই রিমোট তুলে ভলিউম বাড়ালেন — কিন্তু ততক্ষণে মুহূর্তটা পার হয়ে গেছে। ওই চার-পাঁচ সেকেন্ড প্রায় নীরবেই কেটে গেল, তারপর ভেসে এল ধারাভাষ্যকারের চিৎকার। সেদিন আমার মনে যে জিনিসটা রয়ে গিয়েছিল, সেটা কোনো শট ছিল না, কোনো উদযাপনও ছিল না — ছিল একটা নিঃশব্দতা, যার ভেতরে বিশ্বচ্যাম্পিয়ন হওয়ার আওয়াজ আটকে ছিল।

প্রেক্ষাপট

বাংলাদেশের ক্রিকেটের সঙ্গে আমার সম্পর্ক অঙ্কের নয়, স্মৃতির। ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর ঢাকার বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে যে দলটা ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট খেলতে নেমেছিল, সেটা ছিল অনুমতি চাওয়া। এরপর কুড়ি বছর ধরে বাংলাদেশ ক্রিকেট একটা অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিল — সম্ভাবনার দেশ, ফলাফলের নয়।

২০১৯ সালের ইংল্যান্ড বিশ্বকাপে সাকিব আল হাসান ৬০৬ রান করেছিলেন এবং ১১টি উইকেট নিয়েছিলেন। আইসিসি'র রেকর্ড অনুযায়ী, একই বিশ্বকাপে ৬০০-র বেশি রান আর ১০-র বেশি উইকেট — এই কীর্তি তাঁর আগে কেউ গড়েননি। বাংলাদেশ তবু সেমিফাইনালে ওঠেনি। সেই বছরেই অক্টোবরে বাংলাদেশের ক্রিকেটাররা বেতন ও সুযোগ-সুবিধার দাবিতে অনুশীলন বন্ধ করেছিলেন। সেই ছবিটা আমার কাছে জরুরি, কারণ দল যখন শিরোপা না পেয়ে শাসনব্যবস্থার দিকে আঙুল তোলে, তার মানে তারা জানে সমস্যাটা কোথায়।

তার চার মাস পরে, ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, বাংলাদেশের আন্ডার-নাইনেটিন দল আইসিসি আন্ডার-নাইনেটিন বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে হারাল। যেকোনো স্তরে এটা ছিল বাংলাদেশের প্রথম বৈশ্বিক শিরোপা। এর তিন সপ্তাহ পরে বিশ্ব থমকে গেল, মহামারি এল, আর বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারটা টেবিলের উপরে শুকিয়ে যেতে শুরু করল।

মূল বিশ্লেষণ

পচেফস্ট্রুমের সেই ফাইনালের স্কোরকার্ড শুধু পড়লে মনে হবে ভারত একটা খারাপ দিন পার করেছে। ম্যাচটা আমি অনেকবার ফিরে দেখেছি, কারণ আমার কাছে মনে হয় ওটা বাংলাদেশের ক্রিকেট ইতিহাসের সবচেয়ে কম বিশ্লেষিত একটা সন্ধ্যা।

ভারতকে ১৭৭-এ আটকানোর কাজটা প্রতিভার ছিল না, পরিকল্পনার ছিল। সেই বোলিং আক্রমণে কেউ বাউন্সার দিয়ে ম্যাচের দাবি জানাচ্ছিলেন না। বাংলাদেশের বোলাররা একটা সরু করিডোর ধরে রেখেছিলেন — লেংথের উপর নিয়ন্ত্রণ, লেগ স্টাম্পের লাইন, আর স্কোয়ার লেগ-ফাইন লেগে ফাঁদ। স্পিনাররা বড় করে বল ঘোরাতে যাননি; তাঁরা লেংথ ধরে রেখেছিলেন, কারণ ১৭৭ রানের পিচে লেংথই একমাত্র অস্ত্র যেটা টাকার মতো ফেরত আসে।

চেজে বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানরা একটা কাজ বারবার করেছিলেন, যা কোনো হাইলাইটস প্যাকেজে থাকে না — অফ স্টাম্পের বাইরের বল ছেড়ে দেওয়া। আমি একসময় ভাবতাম, বল ছেড়ে দেওয়া মানে ভয়। এখন জানি, ওটা একটা স্বীকারোক্তি: ব্যাটসম্যান স্বীকার করছেন যে আজ তাঁর কাজ ছক্কা মারা নয়, উইকেটে টিকে থাকা। ১৭৮ রানের লক্ষ্যে ধৈর্য কোনো নিষ্ক্রিয়তা নয়, ওটাই সবচেয়ে আক্রমণাত্মক সিদ্ধান্ত। অধিনায়ক আকবর আলী শেষে অপরাজিত ছিলেন ৪৩ রানে — এমন একটা ইনিংস, যার সৌন্দর্য কোনো শটে নেই, আছে সিদ্ধান্তে।

আর একটা ছোট অভ্যাস আজও আমাকে ঘোরে। চেজের মাঝপথে বাংলাদেশ যখন ধীরে ধীরে এগোচ্ছিল, স্ট্রাইক বদলানোর জন্য এক-দুই রান নেওয়ার সময় ব্যাটসম্যানরা মাথা নিচু করে ছুটছিলেন, উইকেটের দিকে তাকিয়ে নয়। এই জিনিসটা বলে দেয়, দলটা জানত ম্যাচ কোথায় গড়িয়ে যাচ্ছে — ওরা সময়ের হিসাব করছিল, ক্যামেরার হিসাব নয়।

বাংলাদেশ যে ফাইনালটা জিতেছিল, সেটা প্রতিভার বিস্ফোরণ ছিল না। সেটা ছিল একটা কাঠামোর জয় — যেখানে পাঁচ-ছয়জন বোলার একই পরিকল্পনায় বল করছিলেন, আর ব্যাটসম্যানরা নিজেদের সীমা জেনে খেলছিলেন।

আর এখানেই আমার আসল আগ্রহ। কারণ বাংলাদেশের সিনিয়র ক্রিকেটে গত এক দশকে ঠিক উল্টো ছবিটাই বেশি দেখা গেছে। সাকিবের ৬০৬ রান আর ১১ উইকেট বাংলাদেশকে সেমিফাইনালে তুলতে পারেনি, কারণ একটা টুর্নামেন্টে একজন মানুষ দুটো কাজ করলে বাকি দশটা জায়গা নিজে থেকেই ভরে যাবে বলে ধরে নেওয়া হয়।

বাংলাদেশের ক্রিকেটের বড় সংকট প্রতিভার অভাব নয়; সংকট হল একজন প্রতিভাবানকে দিয়ে সিস্টেমের দোষ ঢেকে দেওয়ার অভ্যাস। সাকিবের সেই ৬০৬ রান যদি সেমিফাইনালে পৌঁছে দিত, তবে ওই বছরের অক্টোবরের ধর্মঘটটা হয়তো আমাদের স্মৃতি থেকে মুছে যেত।

আমি দুটো ক্রিকেট-ব্যাকরণের ভেতরে থাকি — ঢাকার ভক্তিমূলক তীব্রতা আর অস্ট্রেলিয়ার পেশাদার দূরত্ব। এখানে ম্যাচ শেষে মানুষ আগে বলে, দলটা কতটা ভালো বল করেছিল; কে কত রান করল, সেটা পরে আসে। বাংলাদেশে ঠিক উল্টো — আগে ব্যক্তির সংখ্যা, তারপর দল। দুই অভ্যাসের মাঝখানে বড় হওয়া একটা মানুষকে একটা প্রশ্ন করতে বাধ্য করে: আমরা দলটাকে মনে রাখব, নাকি নায়ককে?

বাংলাদেশ যখন অস্ট্রেলিয়ার মুখোমুখি হয়, দুই ব্যাকরণের ফারাকটা স্পষ্ট দেখা যায়। ২০১৭ সালের ৩০ আগস্ট মিরপুরে বাংলাদেশ প্রথমবার অস্ট্রেলিয়াকে টেস্টে হারিয়েছিল, ২০ রানে; সেই ম্যাচে সাকিব নিয়েছিলেন ১০ উইকেট। আর ২০২১ সালের আগস্টে ঢাকায় বাংলাদেশ অস্ট্রেলিয়াকে টি-টোয়েন্টি সিরিজে ৪-১ ব্যবধানে হারিয়ে দিয়েছিল — অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ওটা ছিল তাদের প্রথম সিরিজ জয়। প্রথম ম্যাচটার নায়ক একজন মানুষ, দ্বিতীয়টার নায়ক একটা দল। দ্বিতীয়টার কথা আমরা কম বলি।

এখন প্রশ্নটা আসে, সেই ২০২০ সালের দলটা কোথায় গেল। ওই এগারো জনের মধ্যে কেউ কেউ সিনিয়র দলে পৌঁছেছেন — তৌহিদ হৃদয়, তানজিদ হাসান, শরিফুল ইসলাম। কিন্তু এগারো জনের একটা দল থেকে দুই-তিনজন জাতীয় দলে আসা সাফল্যের গল্প নয়, এটা একটা পাইপলাইনের হিসাব। আর পাইপলাইনের হিসাব ম্যাচের দিন কেউ করে না।

বারো বছর ধরে খেলা দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি: কোনো দল শিরোপা জেতে ঠিক যেদিন সবচেয়ে ভালো খেলে, সেদিন নয়; জেতে সেদিন, যেদিন তার দুর্বলতম দিকটা লুকোনোর জায়গা থাকে না। ২০২০ সালের সেই বাংলাদেশ দল জিতেছিল কারণ ওদের লুকোনোর কিছু ছিল না — ওরা সীমিত ছিল, আর সেই সীমার ভেতরেই নিখুঁত ছিল।

কনট্রারিয়ান

সমষ্টিগত স্মৃতি বলছে, ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারি ছিল বাংলাদেশের “সোনালি প্রজন্মের” আগমন। আমার মনে হয় এটা ভুল ঠিকানা। ওই শিরোপা ছিল সেই সিস্টেমের শেষ ফসল, নতুন সূচনা নয়।

কারণ ২০২০ সালের মার্চে বিশ্ব থেমে গেল। বয়সভিত্তিক ক্রিকেট বন্ধ হয়ে গেল, দুই বছরের একটা কোহোর্ট কার্যত মাঠেই নামল না। যে ধারাবাহিকতায় একজন আন্ডার-নাইনেটিন ক্রিকেটার সিনিয়র দলে পৌঁছান, সেই ধারাবাহিকতা ঠিক যেখানে সবচেয়ে দরকার ছিল, সেখানেই কেটে গেল। ফাইনালের উত্তেজনায় দুই দলের খেলোয়াড়দের মধ্যে কথার লড়াই হয়েছিল, কোড অব কন্ডাক্ট নিয়ে অভিযোগও গিয়েছিল ম্যাচ রেফারির কাছে। আমাদের আলোচনা সেদিকে সরে গেল। কেউ জিজ্ঞেস করল না, ভারতকে ১৭৭-এ আটকানোর সেই পরিকল্পনাটা সিনিয়র দলে কে বয়ে নিয়ে যাবে।

আমরা পতাকা মনে রাখি, ফিল্ডিং পজিশন মনে রাখি না।

টেকঅ্যাওয়ে

এই টুর্নামেন্ট চক্রে বাংলাদেশের সামনে প্রশ্নটা “পরের সাকিব কে” নয়। প্রশ্নটা হল, পচেফস্ট্রুমের সেই পরিকল্পনা — লেংথ, ফিল্ড, ধৈর্য — সিনিয়র স্তরে কোন নকআউট ম্যাচে ফিরে আসবে। একটা শিরোপা স্মৃতি হয়ে যায়, একটা পদ্ধতি উত্তরাধিকার হয়ে থাকে। বাংলাদেশের হাতে এখন প্রথমটার অনেকগুলো আছে; দ্বিতীয়টার খুব কম।

আর আমার কাছে একটা ছোট প্রশ্ন রয়ে গেছে ব্রিসবেনের ওই দোকানটার নিয়ে। আমরা কি কখনো আগে থেকেই শব্দটা ফিরিয়ে আনব, নাকি বারবার মুহূর্তটা পার হয়ে যাওয়ার পরেই ভলিউম বাড়াব?