তিন পর্দা, একটা চুপ: রিভিউ যুগে ক্রিকেটের নতুন নীরবতা

২০২৩ সালের ৬ নভেম্বর, দিল্লির অরুণ জয়েটলি স্টেডিয়াম। অ্যাঞ্জেলো ম্যাথিউস ক্রিজে এসে দেখলেন হেলমেটের স্ট্র্যাপ ছিঁড়ে গেছে; নতুন হেলমেটের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে ঘড়ির কাঁটা এগিয়ে গেল। বাংলাদেশের আপিল, তারপর আম্পায়ারের আঙুল — আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে প্রথম 'টাইমড আউট'। ওই রাতের স্কোরকার্ড, ফল, কোন ওভারে কী হলো — এসব আমার মনে নেই। মনে আছে শব্দটা। গর্জনের আগে যে অদ্ভুত চুপ নেমে এসেছিল, আর তারপর আশপাশের মানুষ নিচু স্বরে একটাই প্রশ্ন বদল করে ফিসফিস করছিল — এটা কোন নিয়ম? গর্জনের আগে একটা মুহূর্ত থাকে, যখন গল্পটা নিজেই সত্যি হওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়। ওই রাতে বিতর্কটা জন্মেছিল প্রযুক্তির অনুপস্থিতিতে: সিদ্ধান্ত নিতে হয়েছিল কাগজে লেখা একটা পুরনো আইন আর ঘড়ির কাঁটা দিয়ে। কিন্তু গত দশ বছরের ক্রিকেটে বড় বিতর্কগুলো জন্মেছে ঠিক উল্টো কারণে — প্রযুক্তির উপস্থিতিতে। ২০০৮ সালের জুলাইয়ে কলম্বোর এসএসসি মাঠে ভারত-শ্রীলঙ্কা টেস্ট দিয়ে ক্রিকেটে প্রথমবার এল ডিসিশন রিভিউ সিস্টেম। শুরুতে সেটা ছিল ঐচ্ছিক, কেউ চাইলে নিতে পারত না। ২০১৬ সালের অক্টোবর থেকে আইসিসি টেস্ট ও ওয়ানডেতে ডিআরএস বাধ্যতামূলক করে দেয়। টেস্টে প্রতি ইনিংসে দল পায় দুটি অসফল রিভিউ, আর ৮০ ওভার পেরিয়ে গেলে সেই কোটা আবার ভরে দেওয়া হয় — নিয়মের এই ছোট্ট টুকরোটা শেষ দিনের গোটা হিসাব বদলে দেয়। ২০১৯ সাল থেকে থার্ড আম্পায়ার ফ্রন্ট-ফুট নো-বল মনিটর করতে শুরু করেন, অর্থাৎ ওই একটা সিদ্ধান্তও মাঠ ছেড়ে চলে গেল। ২০২২ সালে আইসিসি ক্যাচের ক্ষেত্রে 'সফট সিগন্যাল' প্রথাটাই তুলে দেয়। এই সিদ্ধান্তগুলোর বড় প্রভাব পড়েছে মাঠের ভূগোলে। আগে সিদ্ধান্তের কেন্দ্র ছিল ২২ গজের মাঝখানে দাঁড়ানো মানুষটা — যার দিকে আঙুল উঠলে স্ট্যান্ড ফেটে পড়ত। এখন সিদ্ধান্তের কেন্দ্র স্ট্যান্ডের ভেতরে একটা ছোট ঘর: মনিটর, হেডসেট, কয়েকটা অ্যাঙ্গেল আর একটা টাইমলাইন স্ক্রাবার। প্যাভিলিয়ন আসলে সরে গেছে থার্ড আম্পায়ারের ঘরে। আমার দশ বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, রিভিউ ক্রিকেটে তিনটে নতুন চুপ যোগ করেছে। প্রথমটা আপিলের পরের সেকেন্ড — বোলার, কিপার, স্লিপ সবাই আম্পায়ারের দিকে তাকিয়ে, আর ফিল্ডিং ক্যাপ্টেন এক সেকেন্ড ভেবে হাত দিয়ে 'টি' বানাচ্ছে। দ্বিতীয়টা সবচেয়ে লম্বা। বড় স্ক্রিনে 'বল ট্র্যাকিং' লেখাটা উঠলে ৩০ থেকে ৬০ হাজার মানুষ একসঙ্গে একটা গ্রাফিক পড়তে শুরু করে; টানা চার থেকে বারো সেকেন্ড কেউ কারও মুখের দিকে তাকায় না, কেউ চিৎকার করে না। তৃতীয়টা সবচেয়ে ছোট — গ্রাফিকটা আসার পরের আধা সেকেন্ড। তারপর হয় গর্জন, নয় একটা সম্মিলিত দীর্ঘশ্বাস। ২০২০ সালের মে মাসে ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচটা খালি স্টেডিয়ামে ল্যাপটপে, ভলিউম চারে রেখে দেখার সময় আমি বুঝেছিলাম জনতার একটা নিজস্ব ফ্রিকোয়েন্সি আছে। সেটা খালি স্ট্যান্ডে গায়েব হয়ে যায়। কিন্তু রিভিউয়ের ওই দ্বিতীয় চুপে জনতা প্রায় একই কম্পাঙ্কে গুঞ্জরিত হয় — ঘরের ভেতর পুরনো ফ্রিজের শব্দের মতো, খুব নিচু, তবু উপেক্ষা করার উপায় নেই। অনুপস্থিতিরও একটা অ্যাকোস্টিক্স থাকে, শুধু ফ্রিকোয়েন্সিটা চিনে নিতে হয়। আমি এখন ম্যাচের টেপ রিওয়াইন্ড করি আউটটা দেখতে নয়, কে শ্বাস বন্ধ করেছিল সেটা শুনতে। খেলার হিসাবেও রিভিউ একটা সীমিত সম্পদ। টেস্টে ইনিংসে দুটো, তার বেশি নয়। বিশ ওভারে আবেগের বশে একটা রিভিউ পুড়িয়ে ফেললে সেটার দাম চোকাতে হয় সত্তর ওভারে, যখন স্পিনার বল করতে আসে আর প্যাডের লাইন নিয়ে সংশয় তৈরি হয়। আটষট্টি ওভারে কেউ যদি ভুলে যায় যে নতুন বলের পর কোটা ভরেছে, দশ বলে সেটা স্পষ্ট হয়ে যায়। ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টিতে হিসাব আরও নির্মম, কারণ সেখানে রিফিল নেই — দুটোই শেষ, ইনিংস শেষ না হওয়া পর্যন্ত। নিয়মিত মৌসুমে তাই দেখা যায়, যেসব দল টেবিলের নিচের দিকে লড়ছে তারা শেষ দিকে রিভিউ বাঁচিয়ে খেলছে, আর শীর্ষের দলগুলো বেশি ঝুঁকি নিচ্ছে। এটা পরাজয়ের ভয় নয়, এটা একটা সচেতন সম্পদ-ব্যবস্থাপনা। এই ব্যবস্থাপনার প্রধান নির্বাহী এখন wicketkeeper। আমি যে ফ্র্যাঞ্চাইজি প্র্যাকটিস সেশনগুলো দেখার সুযোগ পেয়েছি, সেখানে ব্যাটারদের শুধু শট নয়, কিপারদের রিভিউ-ড্রিলও করানো হয় — বল আম্পায়ারের প্যাডে লাগার উচ্চতা, বাউন্স, কোন অ্যাঙ্গেলে কী হয়েছিল, সব মুখস্থ। বোলার আবেগে আপিল করেন, কিপার হিসাব করেন। আমার নোটবুকে দেখা যায়, যে কিপার বল ট্র্যাকিংয়ের কোণ পড়তে জানেন, তাঁর দল ইনিংসে গড়ে প্রায় একটার বেশি রিভিউ নষ্ট করে না। যে দল করে, তারা শেষে মাঠের বাইরে থাকা স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে বসে থাকে। আর আছে 'আম্পায়ার্স কল'। এই একটা শব্দবন্ধ ক্রিকেটের সবচেয়ে বুদ্ধিমান গোপন চুক্তি। বল যদি স্টাম্পের কিনারা ছুঁয়েও যায়, মাঠের আম্পায়ার আউট দিলে সিদ্ধান্ত বদলায় না। অর্থাৎ যন্ত্র বলছে হ্যাঁ, তবু মানুষের রায় টিকে থাকছে — শুধু নিখুঁত নয় বলে। এখানেই আমার দৃশ্যত সহজ মনে হওয়া এই বিশ্বাসটা টলে যায়: রিভিউ 'স্পষ্ট ভুল' শুধরে দেয়। বাস্তবে মেশিনেরও একটা মার্জিন আছে, আর সেই মার্জিনই এখন বিচারকের আসনে বসেছে। আগে দর্শক আম্পায়ারের সামনে গালি দিয়ে ক্ষোভ ঝাড়ত, এখন সে ওই মার্জিনের সামনে বসে অপেক্ষা করে। কিন্তু সবচেয়ে বড় কথাটা হলো বল ট্র্যাকিংয়ের ভেতরের ফাঁকটা। ক্যামেরাগুলো বল ধরতে পারে কেবল ইমপ্যাক্ট পর্যন্ত। প্যাডে বা ব্যাটে লাগার পরে বল খাঁচায় ঢুকলে সেটা আর ছবি নয়, সেটা হিসাব — সফটওয়্যার কয়েক ফ্রেম থেকে বাকি পথটুকু অনুমান করে। গ্রাফিক যেটা দেখায়, তার শেষ অংশটা সম্ভাবনা, নিশ্চিত সত্য নয়। কোনো বুলেট-প্রুফ প্রমাণ নয়। টেলিভিশন কখনো সেটা লেখে না, আর তাই একটা অনুমানের ওপর ভর করে চল্লিশ হাজার মানুষের গর্জন নির্ধারিত হয়। নারী ক্রিকেটেও ঠিক একই পর্দা, ঠিক একই দুই রিভিউ, ঠিক একই চুপ — আইসিসির ইভেন্টগুলোতে ব্যবস্থাটা অভিন্ন। পার্থক্য শুধু স্ট্যান্ডে। সেখানে অনেক কম বয়সী মুখ, অনেক মেয়ে, যারা সারিবদ্ধভাবে বড় স্ক্রিন পড়তে শিখছে। এই প্রজন্মের কাছে রিভিউ কোনো রহস্য নয়, এটা একটা স্কিল। শেখাটা দ্রুত হয়েছে, কারণ পর্দাটা ভাষা বোঝে না। শেষে আসি সেই অংশে, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না — যে রিভিউগুলো নেওয়া হয়নি। তেরোতম ওভারে একটা এলবিডব্লিউ, ক্যাপ্টেন হাত তুলল না, খেলা এগিয়ে গেল, আর তিন ঘণ্টা পর ম্যাচটা যেদিক দিয়ে গেল সেদিকেই গেল। স্কোরকার্ডে এর কোনো চিহ্ন নেই। ধরা-না-ধরার হিসাবটা কোনো তালিকায় ওঠে না। কিন্তু পিচ প্রতিটা পদচিহ্ন মনে রাখে, এমনকি সেগুলোও যেগুলো কখনো এলোই না। এখানেই আমার আপত্তিটা, আর এটা প্রশিক্ষণের ক্লান্তি থেকে আসা কোনো বিষণ্নতা নয়। গর্জনটা ক্রিকেটে এক সময় ছিল সরাসরি, অপ্রকাশিত। প্যাডে বল লাগলে বুঝে যেতাম ব্যাটার শেষ, তারপর চিৎকার। এখন সিদ্ধান্ত আসে ওপরের দিক থেকে, স্লো মোশনে, একটা ছোট সবুজ বাক্সে। দর্শকের ক্ষোভ — যেটা এক ধরনের জবাবদিহি, এক ধরনের হিসাব-চাওয়া — সেটা এখন একটা রিভিউতে রূপান্তরিত হয়ে গেছে। রিভিউ ফেল হলে কেউ আর ক্ষুব্ধ হয় না, সবাই চুপ করে তাজা একটা ফাঁক দিয়ে ওভার শুরু করে। ক্ষোভের শেষে ফল কিছু বদলায় না, শুধু দল একটা রিসোর্স হারায়। আরেকটা জিনিস এই ব্যবস্থাপনার অতলে হারিয়ে যাচ্ছে। আমরা এখন আম্পায়ারের নাম মনে রাখি না, কিন্তু কোন রিভিউয়ে বল ট্র্যাকিংয়ের ছবি কী দেখিয়েছিল তা আমাদের স্মৃতিতে আলাদা তাকে বসে থাকে। মাঠের আম্পায়ার এখন প্রথম খসড়া, থার্ড আম্পায়ার চূড়ান্ত পাঠ। সিদ্ধান্তপ্রণেতা একজন মানুষই, তবু তার দায় দর্শক আর প্রত্যক্ষ করে না; অভিযোগটা গিয়ে ঠেকে পিক্সেলের গায়ে, যাকে জবাব দিতে হয় না। আর যেহেতু এই সব তথ্য একটা সম্ভাব্যতার চারপাশে নির্মিত, নিয়মিত মৌসুমের চাপে সেটাই বাড়তি ঝুঁকি তৈরি করে। হিসাব মানে ধারাবাহিক দল, অথচ একটি ম্যাচের ফল এখন একটা অনুমানের সূচকে দাঁড়িয়ে। ফিটনেস, একজন কিপারের হাতের জোর বা ওপেনারের ফুটওয়ার্কের চেয়ে এই অদৃশ্য পর্দা আজ অনেক বেশি ম্যাচ ঘুরিয়ে দিচ্ছে। লিগ টেবিলের নিচের দিকে নজর দিলে দেখা যায়, দেখা-না-দেখার মধ্যের এই কোনোটা কোয়ালিফিকেশনের দুই পয়েন্ট। এখন টেকসই প্রতিস্থাপনের হুড়োহুড়ি শুরু হয়েছে — স্বয়ংক্রিয় এলবিডব্লিউ, বলের ভেতরে চিপ, স্কোয়ারের স্টাম্পে সেন্সর। ভবিষ্যতের ক্রিকেটে দ্বিতীয় চুপটা হয়তো থাকবেই না, কারণ গ্রাফিকটা আপিলের আগেই চলে আসবে। ডিআরএসের টেট্রোব্লক আগেই উঠে যাবে। আমার মনে হয় তখন প্রশ্নটা হবে অন্যরকম। তখন খেলার ইতিহাসে সেই ৬ নভেম্বরের মতো রাতগুলোই বেশি মূল্যবান হয়ে উঠবে, যেখানে সিদ্ধান্ত দিয়েছিল একটা আইন, একটা ঘড়ি, আর কুড়ি জনের গলা। প্রশ্নটা রয়ে যায়: কোন অ্যাকোস্টিক আর্কাইভে আমরা সেদিনের অস্থির নিঃশ্বাসটা সংরক্ষণ করব? ক্রিকেটের প্রতিটি গল্প শেষ পর্যন্ত একটাই জিনিসকে জবাবদিহি করে — স্মৃতি। তাই আমার সবচেয়ে বড় অনুরোধ, পরের আইসিসি নিয়ম পরিবর্তনের আগে অন্তত একবার ভেবে দেখা হোক, আমরা কিসের শব্দ মুছে দিচ্ছি।