ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলে হারিয়ে যাওয়া ক্রিকেটার: ম্যানচেস্টার থেকে ঢাকার দিকে তাকিয়ে

২০১৭ সালের ১০ ডিসেম্বর, ম্যানচেস্টার। ওল্ড ট্রাফোর্ডে ম্যানচেস্টার সিটি ২-১ গোলে জিতল, টানা চোদ্দোতম প্রিমিয়ার লিগ জয়। আমি তখন লেভেনশাল্মের এক ফ্ল্যাটে বসে ৯০০ ফলোয়ার নিয়ে ট্যাকটিক্যাল থ্রেড লিখছি। ফ্যাবিয়ান ডেলফকে নিয়ে সেই থ্রেডে ৪০ হাজার রিটুইট এল, ছয় হাজার ক্ষুব্ধ রিপ্লাই। একজন পণ্ডিত কোট করে লিখলেন, "ক্লিকবেইট।" সেই দিন আমি শিখলাম, হট টেক কেবল তখনই টেকে, যখন তার হাতে একটা রসিদ থাকে। এখন ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে। প্রতিদিন ডজন ডজন দাবি, কাউন্টার-দাবি, "মেডিক্যাল ডান", "হারে যাচ্ছে", "পার্সোনাল টার্মসে সম্মত।" আমি এই কোলাহলের ভেতরে বসে ভাবছি—ক্রিকেটের ট্রান্সফার মার্কেটে তথ্যের অভাবে সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত কারা? উত্তরটা সহজ নয়। কারণ উত্তরটা কেবল তারকা ক্রিকেটারের নয়, উত্তরটা বাংলাদেশের সেই তরুণ স্পিনারেরও, যার নামের পাশে কেবল একটা ক্লাবের প্রি-কন্ট্রাক্ট লিখিত আছে, সাতটি চিঠি, ইংরেজিতে। এবং সেই চিঠি ক্রিকেটের বাস্তবতায় মাঠে নামার নিশ্চয়তা দেয় না। ট্রান্সফার উইন্ডো এখন ফুটবলের নয়, ক্রিকেটেরও। আইপিএলের মেগা অকশন থেকে শুরু করে কাউন্টি ক্লাবের চুক্তি, বিগ ব্যাশের দল বদল থেকে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগের ড্রাফট—সবখানে একই নিয়ম: টাকার প্রবাহ আগে, খবরের প্রবাহ পরে। যে ক্রিকেটার ম্যানচেস্টারে প্রশিক্ষণ নিচ্ছে, তার ইনস্টাগ্রামে প্রতিদিন নতুন ক্লাবের জার্সি এডিট করে দেওয়া হয়। কে জানে কে আসলে কোথায় যাচ্ছে। ডেটা এই ট্রান্সফার মার্কেটে সবচেয়ে বড় অস্ত্র। কিন্তু ডেটা কেবল স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ফিফটি পার্সেন্টাইল নয়। ডেটা হলো চুক্তির বয়স, ছাড়পত্রের ধারা, বোর্ডের ক্ষমতার লড়াই আর এজেন্টের নেটওয়ার্ক। এই চারটি জিনিস মিলেই ঠিক হয় কে কোন দলে খেলবে। আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া যাওয়ার পর একটা রসিদের ফোল্ডার খুললাম। প্রতিটা ভবিষ্যদ্বাণী তারিখ দিয়ে লিখে রাখা শুরু করলাম। কারণ প্রেস-বক্সে বসে দেখা গেল, অধিকাংশ ভবিষ্যদ্বাণী ম্যাচের আগে লেখা হয় না, লেখা হয় ম্যাচের পরে। সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা পুনর্বিবরণ। ক্রিকেটে এখন যা হচ্ছে, তাতে এই পুনর্বিবরণই প্রধান। একটা উদাহরণ দেখা যাক। ধরুন, ঢাকার এক অনূর্ধ্ব-১৯ স্পিনার দুর্দান্ত একটা ঘরোয়া মৌসুম কাটাল। হঠাৎ খবর এল, তাকে নাকি কাউন্টি ক্লাব নিচ্ছে। সোশ্যাল মিডিয়ায় ভিডিও ভাইরাল, "বাংলাদেশি স্পিনার ইংলিশ কাউন্টিতে", ক্যাপশনে কান্নাভেজা দেশপ্রেম। কিন্তু আসল ঘটনা কী? তার সাথে কেবল একটা ট্রায়ালের আমন্ত্রণপত্র আছে, স্থায়ী চুক্তি নয়। একটি ট্রায়াল মানে ক্লাব তাকে দেখতে চায়, এতে কোনো প্রতিশ্রুতি নেই। এই পার্থক্যটা মিডিয়া সাধারণত লেখে না। আমি বলি না এটা ষড়যন্ত্র, বলি এটা প্রতিবেদনের অলসতা। ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় প্রতারণা হলো এই "প্রায় চূড়ান্ত" শব্দবন্ধ। কেউ জানে না প্রায় মানে কী—৭০ শতাংশ, ৯০ শতাংশ, নাকি নিরানব্বই দশমিক নয়? এবং যতবার চুক্তি ভাঙে, ততবার ইতিহাস মুছে যায়, নতুন করে লেখা হয়। একটা চুক্তি ভাঙার পেছনে থাকে ক্লাবের বাজেট কাটছাঁট, কোচের পছন্দ বদল, বোর্ড নির্বাচন, কিংবা খেলোয়াড়ের ইনজুরি রিপোর্ট। চারটির কোনোটাই সাধারণত সংবাদে আসে না। আমার চোখে ট্রান্সফার মার্কেটের আসল সংকট ডেটার সংকট নয়, স্বচ্ছতার সংকট। ক্লাবগুলো খেলোয়াড়ের চুক্তির বিস্তারিত গোপন রাখে বাণিজ্যিক কারণে। কিন্তু এই গোপনীয়তা শেষ পর্যন্ত ক্ষতি করে সেই খেলোয়াড়ের, যে একা একটা দেশ থেকে এসে ক্লাবের রুমে বসে আছে, যার এজেন্ট হয়তো লন্ডনে, উকিল হয়তো কেউ নয়। ২০২০ সালে ফুটবল যখন খালি স্টেডিয়ামে ফিরল, আমি ১২৮টি ম্যাচ গুনে দেখলাম হোম উইন রেট ৪৩ শতাংশ থেকে ৩৩ শতাংশে নেমেছে। তখন বুঝলাম, স্বাভাবিকতার সংজ্ঞাটাই বদলে যায়, যদি আপনি মাঠে উপস্থিত না থাকেন। ক্রিকেটেও একই কথা খাটে। যে ক্রিকেটার ট্রান্সফার উইন্ডোতে ক্লাব বদলায়, তার খেলার ধরণ কাগজে বদলায় না, কিন্তু তার ভূমিকা বদলায়। একজন ওপেনার হয়ে যায় মিডল অর্ডার, একজন ফিনিশার হয়ে যায় অ্যাঙ্কর। এই রূপান্তরের হিসাব কেউ করে না। ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে কম আলোচিত বিষয় হলো ইনজুরি। কারণ আহত খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য কমে। তাই ক্লাব চায়, কেউ আহত বলে স্বীকার না করুক। খেলোয়াড় নিজেও চায় না, কারণ নতুন চুক্তির আশা ক্ষীণ হয়ে যায়। এখানেই একটা নির্মম বাস্তবতা তৈরি হয়: মেডিক্যাল টিম বলে "দুই সপ্তাহ", এজেন্ট বলে "সপ্তাহে-সপ্তাহে", সোশ্যাল মিডিয়া বলে "প্রায় ফিরে এসেছে"। তিনটাই সত্য নয়। সত্য হলো, ছয় সপ্তাহের ইনজুরি কেউ স্বীকার করে না। এই অস্বীকারের দাম দেয় খেলোয়াড় নিজেই, পরের মৌসুমে। এখন আমাকে একটা অন্য প্রশ্ন করতে দিন, নিজের বিরুদ্ধে। আমি ষোলো বছর ধরে ট্রান্সফার উইন্ডো কভার করছি। আমি কী ভুল করছি? প্রথমত, আমি হয়তো ডেটার ওপর অতিরিক্ত ভরসা করছি। ডেটা দিয়ে খেলোয়াড়ের মনের অবস্থা মাপা যায় না। একটা ঘরোয়া ক্রিকেটার যার পরিবার ক্যান্সারে ভুগছে, তার পারফরম্যান্স ডেটা দেখে তাকে "অনুপ্রেরণাহীন" বলা অন্যায়। দ্বিতীয়ত, আমি হয়তো ক্লাবের দিকটা কম দেখছি। একটা ক্লাবও ব্যবসা, তাকেও টিকতে হবে। টাকা না থাকলে চুক্তি হয় না, সম্ভাবনা থাকলেও। তৃতীয়ত, আমি হয়তো ম্যানচেস্টারে বসে ঢাকার গল্প লিখছি—এই দূরত্বটাই আমার সীমাবদ্ধতা। সমাধান কী? আমার মনে হয়, ট্রান্সফার উইন্ডো সাংবাদিকতার নতুন নিয়ম দরকার। প্রতিটি ট্রান্সফার রিপোর্টে তিনটি বিষয় থাকতে হবে: কার তথ্য, কত তারিখের, আর কোন শর্তে। তিনটির একটি না থাকলে সেটা খবর নয়, গুজব। এই নিয়মটাifo আমি নিজের ওপরেও চাপাই। যে কেউ ক্রিকেট লিখে, সে জানে, ট্রান্সফার উইন্ডো একটা নাটক, যেখানে শেষ দৃশ্যে সবাই ভুলে যায় কে কী বলেছিল। আমি ভুলতে চাই না। আমার রসিদের ফোল্ডার এখনো খোলা আছে, ২০১৮ থেকে। এর মধ্যে একটা ছোট পরিসংখ্যান আছে—বিগত পাঁচ ট্রান্সফার উইন্ডোতে বাংলাদেশের সাতজন ক্রিকেটার বিদেশি লিগে ডাক পেয়েছেন, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি পেয়েছেন মাত্র দুজন। বাকি পাঁচজনের যাত্রা থেমে গেছে "প্রায় চূড়ান্ত" শব্দের দেয়ালে। এই দেয়ালটা কেউ মাপে না, কারণ এখানে কোনো হাইলাইট নেই। ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে কেবল কাগজের খেলা নয়। এটা ক্ষমতার খেলা। কে জানতে চায়, কে জানে, কে লেখে, কে পড়ে—এই চার প্রশ্নের উত্তর না দিলে ট্রান্সফার উইন্ডোর গল্প অসম্পূর্ণ থাকে। আগামী মাসে যখন আবার নতুন একটা "বিশাল" চুক্তির খবর আসবে, তখন একটা প্রশ্ন করুন—এই খবরটা কার স্বার্থে লেখা হলো, কার স্বার্থে গোপন রাখা হলো? উত্তরটি স্পষ্ট হলে আপনি জানবেন, আপনি একটা ট্রান্সফার উইন্ডো পড়ছেন, গুজবের ফাইল নয়।