নিউইয়র্কের ১১৩: বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিংয়ের লুকানো হিসাব

১০ জুন ২০২৪। নিউইয়র্কের নাসাউ কাউন্টি স্টেডিয়াম। ড্রপ-ইন পিচ, দুই ধারে ঘাসের লম্বা ছায়া, আর সেই অস্থায়ী মাঠে বল ব্যাটের কানায় লেগে থেমে যাচ্ছিল। সাউথ আফ্রিকা ২০ ওভারে তুলল ১১৩ রান। বিশ ওভার শেষে দক্ষিণ আফ্রিকার ডাগআউটে হাততালির বড় শব্দ শোনা গেল না, কারণ কাগজের হিসাবে ১১৩ কখনোই জেতার স্কোর নয়। বাংলাদেশ থেমে গেল ১০৯-এ। চার রানে হার। আমার বাঁধা অভ্যাস — প্রতি ম্যাচের পর একটা পাতা ভরাট করা। সেদিন ৪৬ নম্বর খাতার ১৮৩ নম্বর পাতায় লিখেছিলাম: “প্রশ্নটা ১৩৫ নয়, ১১৩।” ১৩৫ হলে সহজে সান্ত্বনা মিলত — পিচ খারাপ ছিল, ভাগ্য সহায় ছিল। ১১৩ আমাদের সেই সান্ত্বনা থেকে বঞ্চিত করে। ১১৩ বলে দেয়, সমস্যাটা পিচে ছিল না, আমাদের হিসাবের খাতায় ছিল। আমি ট্রেনে চড়ে শহর থেকে শহরে ঘুরে ম্যাচ দেখতে অভ্যস্ত। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ছয়টি শহর, চোদ্দোটি ম্যাচ আর এক মোডরিচ পাস আমাকে শিখিয়েছিল, বড় মঞ্চে জেতা-হারার আসল ফাটলটা স্কোরবোর্ডে নয়, ওভারের ভেতরের ছোট ছোট সিদ্ধান্তে দেখা যায়। নিউইয়র্কের সেই রাতেও একই কথা খাটল। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি যাত্রার বয়স প্রায় দুই দশক। ২০০৭ সালে প্রথম টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, তারপর একই বছর ভারতে হার, ২০১২ ও ২০১৪ এশিয়া কাপের ফাইনাল, ২০১৬ এশিয়া কাপের ফাইনাল, ২০১৮ এশিয়া কাপের ফাইনাল — এই দল বারবার কাছাকাছি এসেছে, কখনো ঠিক ওই শেষ ধাপটা পার হয়নি। টেস্ট ক্রিকেটে আমরা প্রথম জয় পেয়েছিলাম ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর, ঢাকায় জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে ভারতকে হারিয়ে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিলাম; তখনই প্রমাণ হয়েছিল, কাঠামো ঠিক থাকলে বাংলাদেশ ব্যাট করতে জানে। ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানকে ২-০ টেস্ট সিরিজে হারিয়ে সেটাই আবার প্রমাণ করেছি। কেবল টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের নকআউট ধাপটাই আমাদের কাছে অগম্য থাকল। ২০২৪-এর আসরটা ছিল বাংলাদেশের জন্য একটা পাখির চোখ। চারবারের চেষ্টায় প্রথমবার সুপার এইটে। রিশাদ হোসেন, যিনি টুর্নামেন্টের আগে আন্তর্জাতিক মঞ্চে খুব বেশি ম্যাচ খেলেননি, ১৪ উইকেট নিয়ে বাংলাদেশের এক আসরে সর্বোচ্চ উইকেট শিকারির জায়গায় নিজের নাম লেখালেন। শুধু বল হাতে নয়, তিনি বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি বোলিং দর্শনটাই বদলে দিলেন — লেগ-স্পিনারকে স্পেলের মাঝখানে চালানোর সাহস। তার পাশে ছিলেন সাকিব আল হাসান ও মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ — দুই প্রজন্মের দুই স্তম্ভ। নেপালের বিপক্ষে গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচকে সাকিব নিজের শেষ টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক বলে ঘোষণা করেন। এক অধ্যায় শেষ হলো নিউইয়র্ক থেকে সেন্ট ভিনসেন্ট পর্যন্ত ছড়ানো মাঠগুলোতে। কিন্তু অধ্যায় শেষ হওয়ার আগে যে প্রশ্নটা ঝুলে রইল, সেটা ব্যক্তির নয়, পদ্ধতির। কেন ১১৩ রান তাড়া করতে গিয়ে বাংলাদেশ ১০৯-এ থামে? ওই ম্যাচে দলের প্রয়োজন ছিল বিশ ওভারে গড়ে ৫.৬৫ রান। আমরা শেষ করলাম ৫.৪৫-এ। এই শূন্য দশমিক দুই রানের ফারাকই চার রানের ব্যবধান। এখান থেকে হিসাব শুরু। টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটের গোটা পাটিগণিত আসলে দুটি স্তম্ভের উপর দাঁড়িয়ে — বাউন্ডারির সংখ্যা আর ডট বলের সংখ্যা। বিশ ওভারে ১২০ বল। একটি চার নয়টি বলের পথ বাঁচায়। একটি ছক্কা বাঁচায় পনেরো বলের পথ। উল্টো দিকে একটি ডট বল মানে পরের ওভারে চাপের ঘনত্ব বাড়া। ১১৩ তাড়া করতে বাংলাদেশের দরকার ছিল মোট বারোটি বাউন্ডারি, প্লাস-মাইনাস দুটি। আমার হিসাবে বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি সমস্যাটা কখনোই বড় শটের অভাবে ছিল না। সমস্যাটা ছিল ওভারের ভেতরে বল বাঁচানোর হিসাবটা কে করবে। পাওয়ারপ্লের প্রথম ছয় ওভারে ফিল্ডিং হয় চারজন আউটফিল্ডার নিয়ে, অর্থাৎ ফাঁকা জায়গাটা বিশাল। যে দল পাওয়ারপ্লেতে ৪৫ রান তোলে, তার বাকি চোদ্দো ওভারে দরকার পড়ে গড়ে ৪.৯ রান। যে দল পাওয়ারপ্লেতে তোলে ৩৫, তার প্রয়োজন আরও কঠিন হয়ে দাঁড়ায়। ২০১০-এর দশক থেকে বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লে গড় বারবার পঞ্চাশের নিচে থেকেছে। এর পেছনে একটা দার্শনিক সিদ্ধান্ত আছে, আর সেই সিদ্ধান্ত আমাদের ক্রিকেট-সংস্কৃতির সঙ্গে গভীরভাবে জড়িত — উইকেট বাঁচানো মানে দায়িত্ব পালন, আর ঝুঁকি নেওয়া মানে দায়িত্বহীনতা। টেস্ট ক্রিকেট থেকে উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া এই নীতিবোধ টি-টোয়েন্টিতে এসে উল্টো কাজ করে। কারণ টি-টোয়েন্টিতে উইকেট বাঁচানো আর রান বাঁচানো এক কথা নয়। আধুনিক বিশ্লেষণ বলছে, বেশিরভাগ টি-টোয়েন্টি ম্যাচে জেতার জন্য প্রয়োজন হয় প্রতি ওভারে ৮.৫ থেকে ৯ রান। এই গতিতে চললে পাওয়ারপ্লের পরে দলের হাতে থাকে মাত্র ২৪ থেকে ২৮ বল বিনিয়োগের জন্য। অর্থাৎ ছাব্বিশ বল। এই ছাব্বিশ বলেই ম্যাচের ভাগ্য লেখা হয়। এখানেই বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। তৃতীয় থেকে অষ্টম ওভার, সেই ছয় ওভারের জানালা, বাংলাদেশ প্রায় নিয়মিত নিরাপত্তার নামে একটা ওভারে চার থেকে পাঁচ রান নিয়ে খুশি থাকে। অথচ ভুলে যায়, মাঝের ওভারে স্পিনারদের বিরুদ্ধে ফিল্ডিং নিয়ম বাউন্ডারি বের করা কঠিন করে রাখে না, বরং সহজ করে রাখে। ওই ছয় ওভারে যদি প্রতি ওভারে দুটি করে বাউন্ডারি না আসে, শেষ ছয় ওভারে হঠাৎ ১১-১২ রানের ওভার খেলার ঝুঁকি দলের কাঁধে এসে পড়ে। ১১৩ রানের ম্যাচে এই হিসাবটা খালি চোখে দেখা যায় না, কারণ স্কোরের অঙ্কটা ছোট। কিন্তু আমার খাতায় ফিল্ডিং প্লেসমেন্ট এঁকে দেখলে বোঝা যায়, দক্ষিণ আফ্রিকার পেসাররা অফ-স্টাম্পের বাইরে বল রাখছিল, আর মিড-অফ ও মিড-উইকেটের মাঝখানে জায়গা খালি রেখে ডিপে চুম্বক বসিয়ে রেখেছিল। অর্থাৎ, শুধু বাউন্ডারি হয়ে রান নেওয়ার পথটাও বন্ধ ছিল। দীর্ঘদিন ধরে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি। খেলায় যখন কেউ সেকেন্ডারি দক্ষতার জন্য অতিরিক্ত মূল্য পায়, তখন বড় ঝুঁকি তৈরি হয় প্রথম দক্ষতাটা ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যাওয়া। গোলরক্ষক যদি লম্বা কিক মারতে জানার কারণে হিরো হয়ে হঠাৎ বেশি দাম নিয়ে নেয়, অথচ শট স্টপিংয়ের ভিত্তিটা ফুরিয়ে আসে, সেটা দলের জন্য লুকানো বিপদ। বাংলাদেশের ব্যাটিংয়ে আমি ঠিক উল্টো ছবিটা দেখি — প্রাইমারি দক্ষতা, অর্থাৎ বল মাঝমাঠের ফাঁক দিয়ে পাঠানো, তার চর্চাটা কমছে; আর স্ট্রাইক রেট বাড়ানো নামের সেকেন্ডারি দক্ষতাটা শেখানো হচ্ছে একাডেমি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে। তবু একটা পাল্টা প্রমাণ আমার খাতায় লেখা আছে। ২০২৪-এর সেই আসরে বাংলাদেশের সবচেয়ে ভরসাযোগ্য ইনিংসগুলো এসেছিল সেই ম্যাচগুলিতে, যেখানে দল খুব বেশি ভাবেনি। নেপাল ও নেদারল্যান্ডসের বিপক্ষে জয়ের ম্যাচ দুটোয় ব্যাটসম্যানরা আক্রমণ শুরু করেছিল প্রথম বল থেকেই, আর সেই সিদ্ধান্ত পরের ওভারগুলোয় সুদসহ ফিরে এসেছিল। এখন সেই ভাবনাচূর্ণ করা প্রশ্নটা, যা আমাদের সমবেত স্মৃতি বারবার পাশ কাটিয়ে যায়। নিউইয়র্কের পরাজয়ের পর সবাই বলেছিল টপ অর্ডার ভেঙে পড়েছে, তাই ম্যাচ শেষ হয়নি। কিন্তু স্কোরবোর্ড উল্টে দেখুন — ওই ম্যাচে বাংলাদেশ লম্বা সময় উইকেট হাতে নিয়ে টিকে ছিল। যা হয়নি, তা হলো উইকেট হারানোর ভয় ছাড়া খেলা। আমাদের আসল ব্যর্থতা টপ অর্ডারের ধস নয়, বরং মাঝের ওভারে নিরাপত্তার নামে গতি শূন্য করা। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে বাংলাদেশ গ্রুপ পর্বের তিন ম্যাচই হেরেছিল। ওই হারগুলোও একই নকশা অনুসরণ করেছিল — ইনিংসের মাঝপথে দলের রান-রেট থমকে যাওয়া, তারপর শেষ দিকে অসম্ভব সমীকরণ সামলানো। এখানে ব্যক্তিগত ফর্মের চেয়ে বড় কিছু কাজ করছে — একটা সাংস্কৃতিক অভ্যাস, যেখানে দল যখন সীমাবদ্ধতার কথা ভাবে, তখন সেই সীমাবদ্ধতাই মাঠে হাজির হয়। আমার খাতায় একটা শব্দ বারবার ফিরে আসে — নীরবতা। ২০২০ সালের মে মাসে, যখন বিশ্বের মাঠগুলো বন্ধ ছিল, আমি চোদ্দো দিনে নয়টি খালি গ্যালারির বুন্দেসলিগা ম্যাচ দেখেছি। ডর্টমুন্ডের সিগনাল ইদুনা পার্কে দর্শক ছিল শূন্য, তবু সেখান থেকে আমি সাঁইত্রিশ মিনিট পরিবেশ-শব্দ রেকর্ড করেছিলাম — বলের প্রতিধ্বনি, বেঞ্চের চিৎকার, বুটের স্কুইক। সেদিন শিখেছিলাম, জনতার শব্দ অনেক সময় দলের আসল সমস্যাটাকে ঢেকে রাখে। খালি স্টেডিয়াম খালি ছিল না; সেখানে আমাদের সবচেয়ে বেশি মিস করা জিনিসগুলো ভরে ছিল। ঠিক সেই রকম, ১১৩ রানের স্কোরটা খালি ছিল না — সেখানে চারটি ওভারের সিদ্ধান্তহীনতা ভরে ছিল। এবার ট্রফি-চক্রের কথা। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসতে যাচ্ছে ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ পর্যন্ত, ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাঠে, বিশটি দলের অংশগ্রহণে। ভারত ও শ্রীলঙ্কার পিচ সাধারণত স্পিন-সহায়ক, তবে সন্ধ্যার ম্যাচে ডিউ পড়লে ব্যাটিং সহজ হয়ে যায়। এই দ্বৈততা মানে, পাওয়ারপ্লেতে ব্যাকফুটে পড়লে পরের ছাব্বিশ বলের হিসাবটা আরও কঠিন হয়ে দাঁড়ায়, কারণ ডিউ-এ পরের দিকে ফিল্ডিং রান ঠেকাতে কম সফল হয়। বাংলাদেশের হাতে এখন যে সম্পদ আছে, তা খারাপ নয়। রিশাদ হোসেনের মতো লেগ-স্পিনার মাঝের ওভারে উইকেট নেওয়ার হারটা বাড়িয়ে দেয়, যা বিপক্ষের রান-রেট কমায়। তাসকিন আহমেদ ও মুস্তাফিজুর রহমানের নতুন বলে স্পেলের কাটা আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে ধারালো। নুরুল হাসান সোহানের মতো উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যান নিচের দিকে ধাক্কা দিতে পারেন, লিটন দাস ও তাওহিদ হৃদয়ের হাতে মাঝের ওভারে গতি বাড়ানোর সুযোগ আছে। কিন্তু বোলিং ভালো হলে ব্যাটিং স্বয়ংক্রিয়ভাবে ভালো হয় না। ২০২৪-এর আসরে বাংলাদেশের সুপার এইটের তিন ম্যাচে দল ১৫০-এর নিচে থেমে গিয়েছিল — অস্ট্রেলিয়া, ভারত ও আফগানিস্তানের devant। তিন ম্যাচের তিনটিতেই বিশ ওভার খেলার সুযোগ পুরোপুরি পাওয়া যায়নি বা পাওয়া সত্ত্বেও কাজে লাগানো যায়নি। এটাই আসল নির্ণয়। আর একটা ভুল ধারণা দীর্ঘদিন ধরে চলে আসছে — বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি সমস্যা নাকি আগ্রাসী ব্যাটসম্যানের অভাব। আসলে সমস্যা আগ্রাসনের অভাব নয়, আগ্রাসনের বণ্টনে ভুল। আমরা আগ্রাসন জমিয়ে রাখি শেষ তিন ওভারের জন্য, কারণ মনে করি কেবল তখনই ঝুঁকি নেওয়ার অনুমতি আছে। তার ফলে শেষ পাঁচ ওভারে বল হাতে থাকা পেসাররা ইয়র্কার দিয়ে দরজা বন্ধ করে দেয়, আর আমাদের হাতে জমে থাকা ঝুঁকিটা অকার্যকর হয়ে পড়ে। ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো এটা উল্টো করে শেখে — আগ্রাসন বণ্টিত হয় ওভার তিন থেকে ছয় এবং ওভার চোদ্দো থেকে সতেরোর মধ্যে। মাঝের অংশে দল নিজের উইকেটের হিসাব মেলায়, কিন্তু কখনো টানা দশ বলে রান না নিয়ে বসে থাকে না। এটাই পার্থক্য। ছয় শহরে ঘুরে আমি শিখেছি, ফরম্যাট বদলালে ভূগোলও বদলায়। চট্টগ্রামের পিচ ঢাকার চেয়ে কম গতির, সিলেটে বল বেশি ঘোরে, রাজশাহীর ঘাস তুলনায় কম। ঘরোয়া প্রতিযোগিতায় এই পার্থক্য মাথায় রেখে দল সাজানো হলে আন্তর্জাতিক মঞ্চে অভিযোজন দ্রুত হয়, আর ওই অভিযোজনই টুর্নামেন্টের চাপে আসল ভরসা। দীর্ঘদিন ধরে ফলো করে দেখছি, বাংলাদেশের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি টুর্নামেন্টে দল গঠনের ভারসাম্যে একটা নির্দিষ্ট সীমাবদ্ধতা আছে — প্রতি দলে অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যান রাখার সামাজিক চাপ থাকে, ফলে তরুণ আগ্রাসী ব্যাটসম্যানেরা বেঞ্চে বসে থাকেন। এই অভ্যাস সরাসরি জাতীয় দলে প্রভাব ফেলে, কারণ আন্তর্জাতিক মঞ্চে ঝুঁকি নেওয়ার সাহসটা ক্লাব-স্তরেই তৈরি হওয়ার কথা। তাহলে পরের সকালে আমরা কী খুঁজব? ২০২৬-এর ফেব্রুয়ারিতে যখন প্রথম বলটা পড়বে, দেখতে হবে ওভার তিন থেকে আটের মধ্যে বাংলাদেশ কতটি বাউন্ডারি পায়। সংখ্যাটা যদি চারের নিচে থাকে, তবে ফলাফল যা-ই হোক, কাঠামো কিন্তু আগের মতোই থাকবে। আর কাঠামো না বদলালে স্কোরবোর্ডও বদলাবে না। নিউইয়র্কের ১১৩ আমার কাছে কেবল একটা সংখ্যা ছিল না, ছিল একটা স্পষ্ট চিঠি। আজ যদি কেউ সেটা পড়তে না চান, তবে ২০২৬ সালের মার্চে আমরা আবার একই চিঠি পাব, কেবল খামটা আলাদা হবে। খাতার পাতাটা বন্ধ করার আগে একটা কথা লিখে রাখি। আমি খেলা রেকর্ড করি বলের হিসাবে, কিন্তু খুঁজি মানুষের নাড়ির স্পন্দনে। মাঠ বদলায়, বলের রং বদলায়, স্কোরের ভাষা বদলায় — কিন্তু হিসাবটা কে করছে, সেই প্রশ্নটাই থেকে যায়।