মাঝের ওভারের খাতা: টুর্নামেন্টের চাপে বাংলাদেশের ক্রিকেট স্মৃতি কীভাবে নিজের হিসাব লেখে

২৫ আগস্ট ২০২৪। রাওয়ালপিন্ডির পঞ্চম দিনের সকালে বাংলাদেশের দরকার ছিল ৩০ রান, হাতে দশ উইকেট, সময়ের কোনো চাপ নেই। দেশের বাইরে পাকিস্তানের মাটিতে টেস্ট জয়ের অপেক্ষা তখন ছাব্বিশ বছরের। অথচ গ্যালারি থেকে যে শব্দ ভেসে আসছিল, সেটা উৎসবের নয়—হিসাব মেলানোর। ময়মনসিংহের ফার্মগেট মোড়ে সেদিন কেউ রাস্তা আটকায়নি, কেউ হর্ন বাজায়নি। অনুপম চায়ের দোকানের বেঞ্চে দাঁড়িয়ে থাকা কুড়িজন মানুষের কারও হাতেই চা ঠান্ডা হয়নি।

ম্যাচ শেষ হওয়ার পর যেটা ঘটল, সেটা চিৎকার নয়—এক ধরনের অস্বস্তিকর স্বস্তি। যেন দীর্ঘ একটা ঋণ শোধ হয়ে গেছে, আর হিসাবের খাতাটা আবার প্রথম পাতা থেকে খোলা হয়েছে। ময়মনসিংহের মাঝরাতে আমি শিখেছি, খালি রাস্তাও স্কোর রাখে। সেদিনও রাস্তা খালি ছিল, কিন্তু স্কোরটা কারও মুখে উচ্চারিত হলো না—কারণ একটা প্রশ্ন তখনো ঝুলে ছিল। দলের কেউ জিতে গেল, কিন্তু খেলাটা জিতল কি?

ক্রিকেটে বাংলাদেশের স্মৃতি কোনো ট্রফি-ক্যাবিনেটে বাস করে না। সেটা বাস করে হাতে-লেখা কয়েকটা ওভারের হিসাবে, যেগুলো শহরের চায়ের টেবিলে এখনো বাক্য হয়ে ফিরে আসে। ১০ নভেম্বর ২০০০, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম—দেশের প্রথম টেস্ট, ভারতের বিপক্ষে, যেখানে আমিনুল ইসলাম বুলবুল ১৪৫ রান করেছিলেন এবং দল হেরেছিল নয় উইকেটে। প্রথম জয় এল ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে, চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে; এনামুল হক জুনিয়র সেই ম্যাচে ১২ উইকেট নিয়েছিলেন।

যে ম্যাচ এই দেশের ক্রিকেট-আত্মবিশ্বাস ভেতর থেকে বদলে দিয়েছিল, সেটি টেস্ট নয়। ১৮ জুন ২০০৫, কার্ডিফের সোফিয়া গার্ডেনস। অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ওয়ানডেতে মোহাম্মদ আশরাফুল ১০১ বলে ১০০ রান করলেন, বাংলাদেশ পাঁচ উইকেটে জিতল। ২০০৭ সালের ১৭ মার্চ পোর্ট অব স্পেনে ভারতের বিপক্ষে পাঁচ উইকেটের জয়—মাশরাফি মর্তুজার ৪/৩৮, তামিম ইকবালের ৫১। ২০১৫ সালের ৯ মার্চ অ্যাডিলেডে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে মাহমুদুল্লাহর ১০৩, জয় ১৫ রানে। প্রতিটি তারিখ আসলে বাক্যের শেষ নয়; প্রতিটি তারিখ একটি কমার পরের শূন্যস্থান, যার পরে কী বসবে সেটা পরের প্রজন্ম নিজের হাতে ঠিক করে।

২০১৭ সালের মার্চে কলম্বোর পি সারাও ওভালে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে চার উইকেটের জয় এসেছিল দেশের ১০০তম টেস্টে। পাকিস্তানের মাটিতে টেস্ট জয়ের অপেক্ষাটা অবশ্য টিকে ছিল ২০২৪ সালের আগস্ট পর্যন্ত। রাওয়ালপিন্ডিতে প্রথম টেস্ট ১০ উইকেটে, দ্বিতীয়টি ছয় উইকেটে—সিরিজ ২-০। প্রথম ম্যাচে মুশফিকুর রহিমের ১৯১, দ্বিতীয়টিতে লিটন দাসের ১৩৮। এই দুই ইনিংস এখন সবাই মনে রাখে। আমি বরং মনে রাখি বোলিং কোয়ার্টেটের নামগুলো, কারণ সাদা বলের টুর্নামেন্ট-চক্রে বারবার একই প্রশ্ন ফিরে আসে: বাংলাদেশের হিসাবটা ঠিক কোথায় গিয়ে আটকে থাকে?

আমার টুর্নামেন্ট-খাতা বল ধরে ধরে লেখা। প্রতিটি বলের পাশে একটি টিক, রান হলে সংখ্যা, আউট হলে ক্রস, আর মাঝে মাঝে বন্ধনীর ভেতরে একটা শব্দ—যেমন 'ভুল', 'দেরি', 'অতিরিক্ত সতর্ক'। এই খাতা থেকে প্রায় প্রতি চক্রেই একই জিনিস বেরিয়ে আসে: বাংলাদেশ ম্যাচ হারায় ছক্কার অভাবে নয়, ডট বলের সুদে। ৭ থেকে ১৫ ওভারের মধ্যে ১২টি ডট বল মানে শেষ চার ওভারে অতিরিক্ত ২০ থেকে ২৫ রানের মানসিক বোঝা। কারণ ১৭তম ওভার থেকে ব্যাটার জানে, তাকে প্রায় প্রতি বলে সীমানা খুঁজতে হবে। বাউন্ডারি-নির্ভর ইনিংস আর রোটেশন-নির্ভর ইনিংসের পার্থক্য এখানেই—প্রথমটি প্রতিভার উপর নির্ভর করে, দ্বিতীয়টি অভ্যাসের উপর।

মাঝের ওভারে ডট বলের সুদ বাংলাদেশের সবচেয়ে চুপচাপ করা ভুল, এবং সেটি কোনো একক ইনিংসে ধরা পড়ে না—সেটি একটি কাঠামোগত অভ্যাস, যার হিসাব ম্যাচের স্কোরকার্ডে কখনো পুরোপুরি দেখা যায় না।

বলের হাতে সমীকরণটি ঠিক উল্টো। টি-টোয়েন্টিতে পাওয়ারপ্লের উইকেটই সেই মুদ্রা, যা পরে মাঝের ওভারে কন্ট্রোল কেনে। বাংলাদেশ ঐতিহাসিকভাবে এই মুদ্রাটি স্পিন-নিয়ন্ত্রিত বোলিংয়ের মাধ্যমে অর্জন করতে চেয়েছে—অর্থাৎ প্রথম ছয় ওভারে রান আটকে রেখে পরে উইকেট। পরিকল্পনাটি ধীর, খানিকটা পিচের উপর নির্ভরশীল, এবং টুর্নামেন্টে পিচ সমান হয়ে গেলেই সবচেয়ে দুর্বল। টাস্কিন আহমেদের প্রথম স্পেল, মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার, নাহিদ রানার গতি, হাসান মাহমুদের লাইন, তানজিম সাকিবের অ্যাঙ্গেল—তালিকা বাড়ছে। বাড়ছে বলেও, একটি অসুবিধা থেকেই যাচ্ছে: নতুন বলে উইকেট নেওয়ার নির্দিষ্ট দায়িত্বটা এখনো দলভিত্তিক নয়, বল-প্রতি সিদ্ধান্ত।

পাওয়ারপ্লে যদি আপনার হয়ে উইকেট না কিনে দেয়, তবে ১৭তম ওভারে ফিল্ড সাজানোর স্বাধীনতা আপনার থাকে না—আপনি তখন কেবল রান বাঁচানোর হিসাব করেন, উইকেট তোলার নয়।

আমার অর্থনীতির ক্লাস থেকে একটি ধারণা ধার নিয়েছি আর্কাইভ লিখতে: পোর্টফোলিও থেকে ঝুঁকি সরিয়ে ফেলা যায় না, শুধু এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় টেনে নেওয়া যায়। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি টপ-অর্ডার দশ ওভার ধরে উইকেট বাঁচানোর যে সিদ্ধান্ত নেয়, সেটি ঝুঁকি সরায় না; সেটি ঝুঁকিটা ঠেলে দেয় ১৬ থেকে ২০ ওভারে। সমস্যা হলো, ওই উইন্ডোতেই ভ্যারিয়েন্স সবচেয়ে বেশি, ডেলিভারি সবচেয়ে কঠিন, আর একবার মিস হলে ফেরার সুযোগ সবচেয়ে কম। অর্থাৎ সিদ্ধান্তটি সবচেয়ে কম দক্ষ হাত থেকে ঝুঁকি নিয়েছে এবং তারপর সবচেয়ে অস্থির সময়ে সেটি ছেড়ে দিয়েছে। একটি টুর্নামেন্টে এই ভুল একবার ঘটলে সেটি দুর্ভাগ্য; প্রতি চক্রে ঘটলে সেটি সিস্টেম।

সিস্টেমটি জন্মায় লিগে। বিপিএলের টপ-অর্ডারে বরাবরের মতো বিদেশি ব্যাটারদের ভিড়, আর স্থানীয় ব্যাটারদের জন্য বরাদ্দ থাকে ১৪তম ওভারের পরের আট বল—যেখানে সফল হতে ছয় সপ্তাহের প্রস্তুতি নয়, ছয় মাসের অভ্যাস লাগে। ফ্র্যাঞ্চাইজি তখন নিরাপদটাই বেছে নেয়; নিরাপদ ক্রিকেট বড় রান দেয় না, বড় ভুলও করে না, আর বড় ভুলের ভয়েই পুরো সিস্টেমটি ঘুরপাক খায়। ২০১৬ সালে যখন আমি টেলিভিশন কমেন্টারি বক্সে ঢুকি, ড্যানি মরিসন আর আথার আলী খানের সঙ্গে আলাপে একটি কথা বারবার ফিরে এসেছিল: পাওয়ার-হিটিং শেখানো যায়, কিন্তু শেখাতে হলে কাউকে প্রথমে আউট হওয়ার অনুমতি দিতে হয়। লিগের কেউ সেই অনুমতিপত্রে সই করতে চায় না।

কমেন্টারি বক্সের আর একটি পাঠ হলো, স্ট্যাম্পের মাঝের নীরবতা—সেখানেই আসল ডকুমেন্টারি শুরু হয়। যখন ধীর পিচে বোলার বল ছাড়ার আগে দুই সেকেন্ড দেরি করেন, ঠিক সেই দুই সেকেন্ডে বোঝা যায় মাঝের ওভারটি আসলে কন্ট্রোলের ওভার, দর্শনীর ওভার। যে দল এই ওভারগুলোতে প্রতি বলের সিদ্ধান্ত নিজের হাতে রাখে, তার শেষ চার ওভার আতঙ্কের হয় না, শুধু কাজের হয়।

ফিল্ডিং আর উইকেটের মাঝে দৌড় এক্ষেত্রে হিসাব বদলে দেয়। একটি ক্যাচ ছাড়ার ক্ষতি ধরা যায়, কিন্তু একটি 'এক' থেকে 'দুই' না বানানোর ক্ষতি কোথাও লেখা হয় না। আমার খাতায় আমি ওই চুরি হওয়া রানের পাশে আলাদা করে 'অ-রান' লিখি—যেগুলো হয় না, সেগুলোর হিসাব কোথাও থাকে না, অথচ চাপের মুহূর্তে ঠিক ওই রানগুলোই ফিরে এসে স্কোরবোর্ডের দিকে তাকায়।

নির্বাচনের দর্শনও এখানে জড়িত। জ্যেষ্ঠতা আর অভিজ্ঞতা দলকে স্থিরতা দেয়, কিন্তু টি-টোয়েন্টি রোল-ভিত্তিক খেলা; ৭ নম্বরে যাকে পাঠানো হবে তার কাজ খেলা শেষ করা, আর ৪ নম্বরে যার কাজ ইনিংস গড়া—এই দুই দায়িত্ব এক ব্যক্তির উপর চাপালে দুটোই আধা হয়ে যায়। উইকেটকিপার-ব্যাটারের হিসাবও এখানে জড়িয়ে যায়: টেস্টে লিটন দাস যে আবাসন পেয়েছেন, সাদা বলে তাকে বারবার নতুন ভূমিকায় পাঠানো হয়, আর একটি ব্যাটারের মাথায় যদি তিনটি ভূমিকা থাকে, সে কোনটাই পুরোপুরি বসাতে পারে না।

আমি শেষ ওভারের স্ক্রিপ্ট লিখি, কারণ সেখানেই আশা অভিনয় করা বন্ধ করে দেয়। শেষ ওভারে কে বল করবে, কে ফিল্ডিংয়ে থাকবে, কে ক্যাচ ধরবে, আর স্টেডিয়ামের সামনে কে চুপচাপ চলে যাবে—এই চারটি প্রশ্নের উত্তর আগেই ঠিক করা থাকে কিনা, সেটাই আসলে দলের চরিত্র। টুর্নামেন্টে সময় থাকে না, কেবল পূর্বপ্রস্তুত সিদ্ধান্ত থাকে।

কন্ডিশনের হিসাবটাও দুই ভাগে ভাগ করতে হয়। স্লো পিচে রিস্ট-স্পিনার আর ফিঙ্গার-স্পিনার এক জিনিস নয়: রিস্ট-স্পিনার প্রথম ছয় ওভারেও বল করতে পারেন, কারণ লাইন নয়, ঘোরানো-টার্নের হিসাবটা তিনি নিজের কাছেই রাখেন। রিশাদ হোসেনের উত্থান ঠিক ওই ফাঁকটির দিকেই ইশারা করে। এর অর্থ ফিঙ্গার-স্পিনের সমাপ্তি নয়—মেহেদী হাসান মিরাজ টেস্টে যে ভূমিকা নিচ্ছেন, সেটি ভিন্ন ধরনের সম্পদ, যেখানে ধৈর্য নিজেই একটি অস্ত্র। সাদা বলের টুর্নামেন্টে একাদশে দুটি পৃথক প্রশ্নের উত্তর থাকতে হবে: একটি দ্রুত বা বাউন্সি ট্র্যাকের, আরেকটি ধীর ট্র্যাকের।

টুর্নামেন্টের ফরম্যাট নিজেই হিসাবটা বদলে দেয়। বিশ দলের বিশ্বকাপে গ্রুপ পর্বের নেট রান রেট একটি অদৃশ্য স্কোরবোর্ড, যা শেষ ম্যাচ পর্যন্ত চলে। এই চাপে রান-রেট ঠিক রাখতে দল বড় ঝুঁকি নিতে চায় না, যার ফল হয়—মাঝের ওভারে দোদুল্যমানতা, আর ঠিক সেই দোদুল্যমানতাই পরে হার। ২০২৬ সালের আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায়; অর্থাৎ টার্নিং ট্র্যাক আর সোজা ডেক পাশাপাশি থাকবে। একটিমাত্র পিচ-পরিকল্পনা নিয়ে গেলে সেটি ধরা পড়ে যাবে।

এখন সেই যে ফাঁক—যা সবাই মনে রাখে আর যা খাতায় লেখা থাকে—সেটির দিকে তাকানো যাক। রাওয়ালপিন্ডির স্মৃতি এখন ফাইল করা হয়েছে ব্যাটিং হিসেবে: ১৯১, ১৩৮, দুই সেঞ্চুরি। কিন্তু ওই দুই টেস্টে ম্যাচের গতিপথ বদলেছে বল হাতে, একটি ফ্ল্যাট ডেকে, যেখানে দল নিজেই অনুমান করেছিল স্পিন-পরিকল্পনা কাজ করবে না। এখানে দুটি স্বতন্ত্র প্রমাণ দেখা যায়: এক, প্রথম টেস্টে প্রথম ইনিংসে বড় রান দেওয়ার পরও দ্বিতীয় ইনিংসে পাকিস্তানকে ছোট করে ধরে ফেলা; দুই, দ্বিতীয় টেস্টে বড় স্কোর-যুদ্ধ থেকে ছয় উইকেটের জয়ে পৌঁছানো, যা কেবল বলের হিসাবে সম্ভব হয়েছিল। আমার নিজের খাতার দিকটাও মিলিয়ে দেখি: যে ম্যাচগুলো বাংলাদেশ সাদা বলে সামান্য ব্যবধানে হেরেছে, তার বেশিরভাগে ঘাটতিটা রান তোলার অংশে নয়, বরং বলে দেওয়ার পুরনো স্পেলে।

সুতরাং জনপ্রিয় ব্যাখ্যাটি—'আমরা বড় দলকে টানা হারাতে পারি না'—আসলে একটি আবেগনির্ভর ব্যাখ্যা, যা প্রতিটি ম্যাচের পর নতুন করে কোট করা হয়। কাঠামোগত ব্যাখ্যা অন্যটি: বাংলাদেশ তার সবচেয়ে দক্ষ সম্পদটিকে সবচেয়ে বেশি লিভারেজের জায়গায় খাটাচ্ছে না, আর যেটি সবচেয়ে বেশি অস্থির, সেটিকেই সবচেয়ে বেশি ভার দিচ্ছে। এই তালিকাটা মেজাজ না; এগুলো ইনিংসের নকশা, রোল-বণ্টন আর বল-প্রতি সিদ্ধান্তের প্রবণতা।

আর্কাইভ খোলা থাকে, আর স্মৃতি নিজের লিগ চালায়। ২০২৬ সালের চক্রে বাংলাদেশের সাফল্য নির্ভর করবে দলের বড় তারকা কে, তার উপর নয়; নির্ভর করবে ৭ থেকে ১৫ ওভারে প্রতি বলের সিদ্ধান্ত কে নেয়, তার উপর। ওই আট ওভারের খাতা যদি কেউ নিজের হাতে লিখতে শুরু করে, তবে পরের চিৎকারের জন্য চায়ের বেঞ্চে এত দেরি অপেক্ষা করতে হবে না। প্রশ্নটা এখন আর 'আমরা পারব কি না' নয়; প্রশ্নটা হলো, চাপের মুহূর্তে আমরা কোন হিসাবটা বেছে নিই—আর সেটাই সেই খাতা, যেখানে খালি রাস্তা আর ভরা গ্যালারি একই স্কোর লেখে।