সময়সীমা-লাগানো আয়না: আইপিএলের ২৭ কোটির পেছনের ফাটল

জেদ্দার নিলাম মঞ্চ, ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর। ঋষভ প্যান্টের নাম ঘোষণার কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই প্যাডেল উঠল—লখনউ সুপার জায়ান্টস, ২৭ কোটি টাকা। ভারতীয় ক্রিকেটে একক খেলোয়াড়ের জন্য এত বড় অঙ্ক আগে কখনো লেখা হয়নি। স্টুডিওতে হাততালি, টেলিভিশন গ্রাফিকে রেকর্ড শব্দটি লাল রঙে জ্বলছিল। আমি মুম্বাইয়ের নিউজরুমে বসে সেটি দেখছিলাম, আর মনে হচ্ছিল ছবিটি অসম্পূর্ণ। পরদিন রাতে আমি নিলামের টেপটি শুরু থেকে ফিরে দেখলাম—অভিশাপ খুঁজতে গিয়ে পেয়েছি একটি সিস্টেম, যার মেয়াদ শেষ হয়ে এসেছে। মেয়াদ শেষ হওয়া সিস্টেম কখনো চুপচাপ ভাঙে না; সে সবচেয়ে জোরে শব্দ করে ভাঙে। সংখ্যাগুলো আগে সাজিয়ে নিই। আইপিএল ২০২৫-এর মেগা নিলামে দশটি দলের প্রত্যেকের হাতে ছিল ১২০ কোটি টাকার পার্স। ৫৭৭ জন শর্টলিস্টড খেলোয়াড়ের মধ্যে পূরণ হয় মাত্র ২০৪টি স্লট। ২০২২ সালে এই পার্স ছিল ৯০ কোটি, ২০১৮ সালে ৮০ কোটি। ছয় বছরে পার্স বেড়েছে ৫০ শতাংশ, আর শিরোনাম বেড়েছে আড়াই গুণ। প্রচলিত ব্যাখ্যা সহজ: টাকা মানে চাপ, রেকর্ড মানে লিগের স্বাস্থ্য। আমরা নিলামকে দেখি বাজার হিসেবে—চাহিদা, জোগান, দাম। কিন্তু আইপিএলের নিলাম বাজার নয়। নিলাম কোনো বাজার নয়; এটি একটি আয়না, যার গায়ে সময়সীমা লেখা। প্রতি তিন বছর অন্তর এই আয়না দলগুলোর সামনে ধরা হয়, আর তারা আয়নায় নিজেদের অতীত দেখে ভবিষ্যতের দাম হাঁকে। মূল ফাটলটা কাঠামোগত। মেগা নিলামের পুরো যুক্তিটাই দাঁড়িয়ে আছে একটি দ্বন্দ্বের ওপর—দুই বছরে গড়ে ওঠা স্কোয়াড তিন ঘণ্টায় ভেঙে নতুন করে বসানো হয়, আর সেই বসানোর হাতিয়ার হলো ধরে রাখার নিয়ম ও রাইট টু ম্যাচ কার্ড। ২০২৫-এর নিলামে দলপ্রতি একটি করে রাইট টু ম্যাচ কার্ড ফিরেছিল, আর সেটাই সবচেয়ে বড় ট্যাকটিক্যাল অস্ত্র হয়ে দাঁড়ায়। কারণ কার্ডটি ব্যবহারের সময় দল জানত, প্রতিপক্ষ কত দিতে রাজি। অর্থাৎ চূড়ান্ত দামটি ঠিক করছিল অতীতের পারফরম্যান্স নয়, বরং অন্য দলের হিসাব—এই সূত্রেই দাম লাফিয়ে যায়। আইপিএল নিলামে দাম নির্ধারণ করে অতীত, আর ইমপ্যাক্ট তৈরি করতে হয় ভবিষ্যতে। ঋষভ প্যান্টের ২৭ কোটি টাকা লখনউর পুরো পার্সের ২২ দশমিক ৫ শতাংশ। শ্রেয়াস আইয়ারের ২৬ কোটি ৭৫ লাখ পাঞ্জাব কিংসের ক্ষেত্রে প্রায় একই অনুপাত। বেঙ্কটেশ আইয়ারের ২৩ কোটি ৭৫ লাখ কলকাতা নাইট রাইডার্সের দুই মৌসুমের হিসাব নাড়িয়ে দেয়। এর আগের রেকর্ডটি ছিল মিচেল স্টার্কের ২৪ কোটি ৭৫ লাখ, সেটিও কেকেআরের। খেয়াল করুন—এই চারটি অঙ্কের তিনটিই শিরোনাম, কিন্তু চারটি দলের বাকি ২০ থেকে ২৩ জন খেলোয়াড়কে কেনা হয় অবশিষ্ট ৭৫ শতাংশ টাকায়। অর্থাৎ একটি দলের আসল ক্রিকেটটা কেনা হয় সেই স্তরে, যেখানে প্যাডেল ওঠে না, ক্যামেরা যায় না। ঠিক এই জায়গাতেই আমার সবচেয়ে প্রিয় জিনিসটি ঘটে। যখন ভিড় চুপ হয়ে যায়, তখন শোনা যায় কোন ভিতগুলো এখনো নড়ছে। নিলামে হাততালির শব্দ যায় পাঁচ-ছয়টি নামে; বাকি ৩৭০ জনের বেশি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে শুধু একটি হাতুড়ি পড়ে, তারপর নীরবতা। ওই নীরবতা মিথ্যে নয়। কেইন উইলিয়ামসনের মতো ব্যাটার ওই নীরবতায় পড়ে থাকেন, কারণ লিগটি এখন যে দক্ষতা কিনছে, সেটি সীমিত ওভারের র‍্যাঙ্কিং নয়—সেটি নির্দিষ্ট ভূমিকা। নিলামের আসল সংকেত শব্দে নয়, শব্দের ফাঁকে। এই ছবিটি পুরোপুরি বোঝার জন্য একটি চলক দরকার। ২০২৪-২৫ মৌসুমে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মটি সবচেয়ে বেশি প্রভাব ফেলেছে অলরাউন্ডারদের দামে। কারণ দলকে আর ভাবতে হয় না যে পাঁচ নম্বর বোলার কত রান করবে; সে শুধু বল করবে, ব্যাট করবে আলাদা একজন। ফলে অর্ধেক দক্ষতার খেলোয়াড় প্রায় বিলুপ্ত, আর দুই কাজ করা খেলোয়াড়ের দাম বাড়ে কৃত্রিমভাবে। বৈভব সূর্যবংশী, বয়স তেরো, রাজস্থান রয়্যালসের হাতে ১ কোটি ১০ লাখে বিক্রি—এটি কেবল প্রতিভা চেনার গল্প নয়, এটি ভবিষ্যৎকে বাজি ধরার গল্প। আর এখানেই প্রশ্নটি দাঁড়ায়: এই লিগ কি ক্রিকেটার তৈরি করছে, নাকি কিনছে? শিল্পের ইতিহাসের দিকে তাকালে বিষয়টি পরিষ্কার হয়। সাল্টলেক স্টেডিয়ামে ২০১৭ সালের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ ফাইনালে ইংল্যান্ডের স্পেনের বিপক্ষে ৫-২ জয় আমি লাইভ টুইট করছিলাম। সেদিন বুঝেছিলাম, দল গড়া মানে প্রতিভা জমানো নয়—দল গড়া মানে ভূমিকা কেনা। ক্রিকেটের নিলামে সেই শিক্ষাটাই আরও নির্মমভাবে ফিরে আসে। সতেরো বছর ধরে ক্রিকেট-অর্থনীতি দেখে আমার যা মনে হয়, নিলামের সবচেয়ে বড় মিথ্যা হলো এই ধারণা যে দাম আর মূল্য সমান। দাম নির্ধারণ করে সময়, আর মূল্য নির্ধারণ করে অবস্থান। তবে আমার নিজের যুক্তিটাই এখানে খুঁজে নেওয়া দরকার। যদি শিরোনামগুলোকে মুদ্রাস্ফীতির সঙ্গে মেলানো হয়, তখন হিসাবটি অন্য রকম হয়। ২০১৮ সালের পার্স ছিল আজকের চেয়ে ৩৩ শতাংশ ছোট, তাই আজকের ২৭ কোটি টাকা সেই পার্সে দাঁড়ায় প্রায় ১৮ কোটি। ২০১৮ সালে সর্বোচ্চ দাম ছিল বেন স্টোকসের ১২ কোটি ৫০ লাখ। অর্থাৎ প্যান্টের দাম আসল শর্তে রেকর্ড—কিন্তু ১১৬ শতাংশ বেশি নয়, বরং প্রায় ৪৪ শতাংশ বেশি। শিরোনাম যে গল্প বলে, স্প্রেডশিট সেটি কিছুটা চুপ করিয়ে দেয়। অভিশাপ শুধু সেই গল্প, যা আমরা বলি যখন স্প্রেডশিট খুব সৎ হয়ে ওঠে। এখানেই আমার সবচেয়ে দুর্বল জায়গা। কারণ বড় দাম নিয়ে এত কথা বলার পরে স্বীকার করা দরকার, আইপিএলে টাকা কখনোই আসল বাধা ছিল না। আসল বাধা ক্যালেন্ডার। জাতীয় বোর্ড কবে ছুটি দেবে, কোন তারকা কত ম্যাচ খেলতে পারবে, বিদেশি খেলোয়াড়ের উপলব্ধতার জানালা কতটা খোলা থাকবে—এই তিনটিই আসলে দলের ভাগ্য ঠিক করে। পার্স বাড়লেও জোগান বাড়ে না, আর সেই অসমতা ধরেই ফ্র্যাঞ্চাইজিভিত্তিক হিসাব তৈরি হয়। অর্থাৎ আমার যুক্তিটি সবসময় অর্থনীতির, কখনো কখনো ক্রিকেটের নয়। তাহলে এগিয়ে কী? একটি পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী করা দরকার। ২০২৮ সালের মেগা নিলামের আগেই হয় পার্স ১৫০ কোটি টাকা ছাড়াবে, নয়তো মেগা নিলামের কাঠামো বদলে যাবে। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম নিয়ে যে আলোচনা চলছে, সেটি এই চক্রেই সারবে না; কারণ নিয়মটি পাল্টালে প্রথম যাদের দাম পড়বে, তারাই আজ সবচেয়ে দামি। আর আইপিএল যদি সত্যিই একটি লিগ হয়ে ওঠে, তবে সে একদিন নিলাম ছাড়াই দল গড়বে—ড্রাফট, ট্রেড আর চুক্তির মেয়াদ দিয়ে। সেই দিন প্যাডেল নয়, কাগজই ঠিক করবে কে কোথায় খেলবে।