এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতিতে জানালার যুদ্ধ: রাইটসের দাম নয়, ব্যতিক্রমগুলোই আসল হিসাব

২০২৩ সালের ১৩ জানুয়ারির রাতে আমার ডেস্কে তিনটি স্ক্রিন একসঙ্গে জ্বলছিল। একটিতে দুবাইয়ে আন্তর্জাতিক লিগ টি-টোয়েন্টির প্রথম বল, আরেকটিতে প্রিটোরিয়ায় এসএ২০-এর উদ্বোধনী ম্যাচ, তৃতীয়টিতে ঢাকা থেকে বিপিএলের সরাসরি সম্প্রচার। তিন লিগ, তিন দেশ, তিন রকম মালিকানা—কিন্তু একই এজেন্টের ফোন নম্বর, একই ওভারসিজ খেলোয়াড়ের তালিকা, আর একই জানুয়ারি মাস। সেদিন স্পষ্ট হলো, এই তিন স্ক্রিন আসলে একটিই বাজার, এবং সেই বাজারে সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য সম্পদ কোনো তারকা নন—জানুয়ারি মাসটাই। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতি মূলত ক্যালেন্ডারের অর্থনীতি, প্রতিভার অর্থনীতি নয়।

আমি ২০১৭ সালে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ কভার করার সময় বারোটি ফিল্ডের একটি লাইভ-ব্লগ টেমপ্লেট বানিয়েছিলাম—বল দখল, শটের গুণমান, ট্রানজিশনের গতি। বায়ান্নটি ম্যাচে একই কাঠামো চালিয়ে আমরা প্রকাশনার ত্রুটি ৩৮ শতাংশ কমিয়েছিলাম। সেখান থেকেই অভ্যাসটা তৈরি: আমি টেমপ্লেট বানাই ব্যতিক্রম খুঁজে বের করার জন্য, ব্যতিক্রম ঢেকে রাখার জন্য নয়। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের টেমপ্লেট সহজ—আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল, এলপিএল, আইএলটি২০, এসএ২০, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, দ্য হান্ড্রেড। আসল হিসাবটা লিগের সংখ্যায় নয়, লিগগুলোর ফাঁকে যে ব্যতিক্রমগুলো তৈরি হয় সেখানেই।

এশিয়ার পাঁচটি পূর্ণ সদস্য দেশ—ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ ও আফগানিস্তান—এখনো বোর্ড-আয়ের বড় অংশ পায় দ্বিপাক্ষিক সিরিজ ও আইসিসির কেন্দ্রীয় বণ্টন থেকে। কিন্তু খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য আর বোর্ডের আয়ের হিসাব এখন একই ছকে চলে না। একজন ওভারসিজ খেলোয়াড়ের জন্য জানুয়ারি মাসে দুটি লিগের অফার এলেই তার এজেন্ট পুরো দর-কাঠামো আবার লিখে ফেলেন, আর সেই দর কাঠামোতেই মিলিয়ে নিতে হয় জাতীয় দলের সূচি, ফিটনেস উইন্ডো, এমনকি বিমানবন্দরের ভিসা-স্লট। দ্বিপাক্ষিক ক্রিকেট এখনো ক্রিকেটের হিসাবের খাতা, কিন্তু দামটা লেখা হয় লিগের রসিদে।

সংখ্যাটা একবার সোজা করে বসিয়ে নেওয়া যাক। ২০২২ সালের ১৪ জুন সমাপ্ত ই-নিলামে আইপিএলের ২০২৩–২০২৭ চক্রের সম্প্রচার ও ডিজিটাল রাইটস মোট ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়। পাঁচ বছরে ৪১০ ম্যাচ ধরে ভাগ করলে প্রতি ম্যাচের দাম দাঁড়ায় প্রায় ১১৮ কোটি রুপি—যা বিশ্বের যেকোনো ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্টের জন্য অভূতপূর্ব। এই একটা সংখ্যাই এশিয়ার বাকি সব লিগের দর-আলোচনার ছাদ ও মেঝে দুটোই ঠিক করে দেয়। বিপিএল, এলপিএল বা নেপাল প্রিমিয়ার লিগে বিনিয়োগকারী আসেন একটি প্রশ্ন নিয়ে: আইপিএলের পরের ধাপে দাম বাড়ার জায়গা কতটা, আর সেই ধাপে পৌঁছাতে কত মৌসুম লাগবে।

এই বাজারে ক্রেতার সংখ্যা কমে আসছে, এবং সেটা দামের চেয়ে বড় ঘটনা। ২০২৪ সালের ১৪ নভেম্বরে রিলায়েন্স ইন্ডাস্ট্রিজ ও ডিজনি ভারতের মিডিয়া ও বিনোদন ব্যবসা একীভূত করে জিওস্টার গঠন সম্পন্ন করে। ভায়াকম১৮ ও ডিজনি স্টার—ক্রিকেট রাইটসের দুই সবচেয়ে বড় ক্রেতা—একই ছাতার নিচে চলে এলে নিলামের গতিপ্রকৃতিই বদলে যায়। বিক্রেতার সংখ্যা বাড়লে দাম বাড়ে না; ক্রেতার সংখ্যা কমলে দাম তৈরি হয় আলোচনার টেবিলে, নিলামের মঞ্চে নয়। এশিয়ার বোর্ডগুলো এতদিন যে মডেলে রাইটস বেচেছে—উন্মুক্ত নিলাম, একাধিক ক্রেতা, সর্বোচ্চ দরদাতা—সেই মডেলের সবচেয়ে বড় শর্তটা এখন প্রশ্নের মুখে।

আইসিসির ভারত-অঞ্চলের রাইটস ২০২৪–২০২৭ চক্রের জন্য ২০২২ সালে ডিজনি স্টারের কাছে যায়, সংবাদ প্রতিবেদনে যার মূল্য ধরা হয়েছিল প্রায় ৩ বিলিয়ন ডলার। ভারতের বাইরের বাজার—যুক্তরাজ্য, অস্ট্রেলিয়া, আফ্রিকা—এই অঙ্কের সামান্য অংশ। এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির প্রথম সত্য: মাঠে প্রতিদ্বন্দ্বিতা বহুদেশি, টেবিলে অর্থায়ন একদেশি। এশিয়া কাপ হোক বা আইসিসি ইভেন্ট, দর নির্ধারণে সবচেয়ে বড় ভোটটা ভারতীয় বাজারের, আর বাকি সদস্যরা সেই ভোটের ফল মেনে নিয়েই নিজেদের বাজেট সাজায়।

পশ্চিমের দিকটাও এখন বদলাচ্ছে, এবং বদলটা আনা হচ্ছে এশীয় টাকায়। ২০২৫ সালের গোড়ার দিকে ইংল্যান্ড ও ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ড দ্য হান্ড্রেডের আটটি দলের সংখ্যালঘু অংশ বিক্রির প্রক্রিয়া চূড়ান্ত করে। রিলায়েন্স ইন্ডাস্ট্রিজ ওভাল ইনভিন্সিবলসের ৪৯ শতাংশ নেয় সারির সঙ্গে অংশীদারিত্বে, জিএমআর গ্রুপ সাউদার্ন ব্রেভের ৪৯ শতাংশ নেয় হ্যাম্পশায়ারের সঙ্গে। এই লেনদেনের অর্থনীতি সরল: এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকরা ইউরোপীয় টুর্নামেন্ট কিনছেন কম দামে, কারণ ইউরোপে লিগের মালিকানা বোর্ডের হাতে—ব্যক্তির হাতে নয়।

এখানেই আমার কাজের সবচেয়ে কঠিন অনুবাদটা। আমেরিকায় ফ্র্যাঞ্চাইজি একটি সম্পত্তি: মালিক দল কেনেন, স্টেডিয়াম কেনেন, সম্প্রচার চুক্তি নিজে লেখেন, তারপর দল বেচে বেরিয়ে যেতে পারেন। এশিয়ায় লিগ বোর্ডের নিয়ন্ত্রিত পণ্য: সূচি বোর্ড ঠিক করে, এনওসি বোর্ড দেয়, দল বিক্রি হলে রাজস্বের বড় অংশ বোর্ডের ঘরে যায়। একই মূল্যায়ন-মডেল দুই বাজারে চালালে হিসাব ভুল হবে, কারণ এশিয়ায় আপনি দলের মালিকানা কেনেন, নিয়ন্ত্রণ কেনেন না। যে বিশ্লেষক আইপিএলের ভ্যালুয়েশন নিউইয়র্কের ফ্র্যাঞ্চাইজি ছকে বসান, তিনি একটি জিনিস এড়িয়ে যান—আইপিএলে বোর্ডই সবচেয়ে বড় শেয়ারহোল্ডার, আর সেই কারণেই লিগটি এত স্থিতিশীল, আর সেই কারণেই তার বাইরের বিনিয়োগকারীর ক্ষমতা সীমিত।

গভর্নেন্সের ব্যতিক্রমটাই এশিয়ার সবচেয়ে শিক্ষণীয় পাঠ দেয়। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ হাইব্রিড মডেলে আয়োজিত হয়—পাকিস্তান চারটি ম্যাচ আয়োজন করে নিজের মাটিতে, শ্রীলঙ্কা নয়টি, আর ভারত দল পাঠায় না পাকিস্তানে। ৩০ আগস্ট থেকে ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩ পর্যন্ত চলা এই টুর্নামেন্ট প্রমাণ করে, বাণিজ্যিক চুক্তি ভেঙে পড়ে না যদি আগে থেকে ব্যতিক্রমের লিখিত প্রোটোকল থাকে; সমস্যা হয় তখন, যখন ব্যতিক্রমটাকে অস্বীকার করে টেমপ্লেটের ভেতরে চাপ দেওয়া হয়। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ আয়োজনের বিতর্কে যে আলোচনাটা ফিরে ফিরে আসে, সেটিও আসলে একই প্রশ্ন: কার হোম অ্যাডভান্টেজ ব্যবসায়িক মডেলের ভেতরে বসবে, আর কার সেটা বাদ পড়বে।

নেপাল প্রিমিয়ার লিগ দেখানোর আরেকটি পথ। ২০২৪ সালের ৩০ নভেম্বর কাঠমান্ডুতে শুরু হয়ে ২১ ডিসেম্বর ফাইনাল দিয়ে শেষ হওয়া ছয় দলের এই টুর্নামেন্টে স্টেডিয়াম ছিল দেশীয়, খরচ ছিল দেশীয়, আর দর্শক ছিল দেশীয়—একজন সন্দীপ লামিছানেকে কেন্দ্র করে গোটা লিগের গল্প দাঁড় করানো যায়। এশিয়ার বাকি বোর্ডগুলোর জন্য এটাই আসল টেমপ্লেট—বিলাসবহুল বিদেশি তারকার বদলে দেশীয় পরিচিতির বিনিয়োগ। যে লিগ নিজের দর্শকের ভাষায় কথা বলতে পারে, সে লিগ রাইটস বিক্রির আগেই টিকিট ও স্পন্সরশিপে টিকে থাকার হিসাব বানিয়ে ফেলে।

অন্যদিকে আইএলটি২০ ও এসএ২০ চলে ভিন্ন যুক্তিতে—এগুলো মূলত ভারতীয় ক্রিকেট-পুঁজির উপগ্রহ। জানুয়ারির ফাঁকা ক্যালেন্ডারে ভারতীয় দর্শকের জন্য দুপুর-বিকেলের স্লট ভরাতে এই লিগগুলো জন্মায়, আর ম্যাচের প্রাইম-টাইম টার্গেট থাকে ইন্ডিয়ান বাজার, স্থানীয় নয়। তাই এই লিগের সাফল্যের মাপকাঠি কুড়ি হাজার দর্শক নয়, বরং ভারতীয় সম্প্রচারকের রেট কার্ড। এই মডেল দ্রুত বাড়ে, কিন্তু এতে স্থানীয় ক্রিকেট-সংস্কৃতির শিকড় গভীর হয় না—বৃষ্টি নামলে বা উইন্ডো সরে গেলে পুরো হিসাব টলে যায়।

খেলোয়াড়ের দিকটা সবচেয়ে অবহেলিত। রশিদ খান, শাহিন আফ্রিদি বা মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বোলারদের জন্য জানুয়ারি থেকে মার্চ এখন একটানা কর্মযজ্ঞ—লিগ, ভ্রমণ, ফিটনেস টেস্ট, তারপর জাতীয় দলের সিরিজ। প্রতিটি লিগ-চুক্তির পেছনে থাকে এনওসি, আর প্রতিটি এনওসি মানে বোর্ডের একটি রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত: খেলোয়াড়কে ছাড়লে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ দুর্বল হয়, না ছাড়লে খেলোয়াড় ক্ষুব্ধ হয় এবং পরের চক্রে আরও বড় অঙ্কের প্রস্তাব হাতছাড়া হয়। ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট আসলে বোর্ড-শাসনের পরীক্ষা, চিকিৎসাবিজ্ঞানের নয়। এই জায়গায় আমি একটি ব্যতিক্রম-লগ রাখি: কোন মৌসুমে কোন উইন্ডো কাকে ছেড়ে দেওয়া হলো, আর সেই সিদ্ধান্তে বোর্ড কত টাকা হারাল—এই সংখ্যাটা কোনও বোর্ড জনসমক্ষে বলতে রাজি হয় না, অথচ সিদ্ধান্তটা প্রতিবার এখানেই হয়।

আমেরিকার বাজারটা এই হিসাবের বাইরে নয়, বরং তার আয়নাটা। মেজর লিগ ক্রিকেট ২০২৩ সালের জুলাইয়ে শুরু হয়েছে, ছয় দল নিয়ে, আর তার ভরসার জায়গা দুই—দক্ষিণ এশীয় অভিবাসী দর্শক এবং ভারতীয় বিনিয়োগ। কিন্তু ক্যালেন্ডারে আমেরিকার কোনো নিজস্ব ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো নেই, এবং ২০২৮ সালে লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকে ক্রিকেট ফেরার সিদ্ধান্ত (আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটি, ২০২৩ সালের ১৬ অক্টোবর) যুক্তরাষ্ট্রের হাতে একটি আন্তর্জাতিক উইন্ডো দিল, স্থায়ী ঘরোয়া উইন্ডো নয়। অলিম্পিকের মঞ্চ লিগ-অর্থনীতির জন্য উপহার নয়, বরং জাতীয় দলের ক্যালেন্ডারের সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারের সংঘর্ষ আরও তীব্র করার যন্ত্র।

এখানেই প্রচলিত ধারণার সঙ্গে আমার বিরোধ। ধারণা হলো—লিগ বাড়লেই ক্রিকেটের পাই বাড়ে। হিসাব বলছে উল্টোটা। প্রতি ম্যাচের সম্প্রচার-মূল্য, সেরা ওভারসিজ খেলোয়াড়ের যোগান, এবং জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির মোট দিন সংখ্যা—এই তিনটাই স্থির। লিগের সংখ্যা বাড়লে ভাগ যায় গুণক নয়। একই চল্লিশ জন বিদেশি খেলোয়াড় ছয়টি লিগে খেললে মোট সম্প্রচার আয় বাড়ে না, শুধু প্রতি লিগের গড় মান কমে। গত কয়েক মৌসুমে আইএলটি২০, এসএ২০, বিপিএল ও এলপিএলের প্রাইম-টাইম ওভারল্যাপ বেড়েছে, আর সেই ওভারল্যাপের সবচেয়ে দৃশ্যমান ফল হলো একই ম্যাচের দুই সম্প্রচারকের মধ্যে দর্শক ভাগাভাগি—যেখানে বিজ্ঞাপনদাতা বাড়তি টাকা দেন না, বিকল্প খোঁজেন।

দ্বিতীয় বিরোধ আরও অস্বস্তিকর। এশিয়ায় যে লিগগুলো সবচেয়ে ভালো চলছে, সেগুলো সবচেয়ে ধনী নয়—সবচেয়ে কম গভর্নেন্স-ঘর্ষণের। যেখানে বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক ও সম্প্রচারকের মধ্যে সিদ্ধান্ত নেওয়ার একটাই চেইন, সেখানে মৌসুম ঠিক সময়ে শুরু হয়। আর যেখানে প্রতিটি সিদ্ধান্ত তিন স্তরে যায়, সেখানে স্পন্সর বদল, মালিকানা বদল আর তারিখ বদল একসঙ্গে ঘটে, আর দর্শক ধৈর্য হারায়। লিগের স্থায়িত্ব মাপা হয় ব্যাঙ্ক ব্যালান্সে নয়, সিদ্ধান্ত নিতে কতটা সময় লাগে সেই মিনিটে।

এ কারণেই আমি কোনও লিগ কভার করার আগে একটি ডসিয়ার বানাই, কিন্তু সেটি তথ্যের প্রদর্শনী নয়। ডসিয়ার আসলে একটি প্রশ্নের তালিকা, যা তথ্যের চেহারায় সাজানো থাকে। এই লিগের জানালা কে ঠিক করে, বৃষ্টি নিয়ম কে লেখে, কোন সম্প্রচারক কত ঘণ্টা ফিড পাবেন, মালিক বদল হলে বোর্ডের রাজস্বে কী হয়—প্রতিটি তথ্যকে একটি প্রশ্নের সঙ্গে বাঁধতে না পারলে সেটি ডসিয়ারের পাতায় থাকার যোগ্য নয়।

২০২০ সালে কোভিড-বিরতিতে প্রিমিয়ার লিগের রিমোট কমেন্ট্রি সমন্বয় করার সময় আমি চৌদ্দ দফার একটি প্রোটোকল লিখেছিলাম—অডিও বেড, কৃত্রিম দর্শক-শব্দের স্তর, অফ-টিউব রিডান্ড্যান্সি। ৯২ ম্যাচে একই স্প্রেডশিট ব্যবহার করে প্রযুক্তিগত বিভ্রাট ৫২ শতাংশ কমেছিল। তবু সেই অভিজ্ঞতা আমাকে যা শিখিয়েছে, সেটি আরও শীতল: প্রোটোকল ততটাই ভালো, যতটা ভালো প্রথম অলিখিত মিনিট। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে সেই অলিখিত মিনিট আসে বৃষ্টির দিনে, ভিসা আটকে যাওয়া ওভারসিজ খেলোয়াড়ের খবরে, কিংবা দুই লিগ একই সপ্তাহে ফাইনাল রাখলে। যে বোর্ড ওই মিনিটের জন্য আগেই ব্যতিক্রম-নথি লিখে রাখে, সে বোর্ডই পরের মৌসুমে ক্রেতার টেবিলে শক্ত হয়ে বসে।

সামনের চক্রে আমি তিনটি জিনিস দেখব। প্রথমত, ২০২৮ থেকে পরবর্তী আইসিসি রাইটস চক্রের নিলামে জিওস্টারের একচেটিয়া ক্রয়ক্ষমতা এশিয়ার ছোট বোর্ডগুলোর বাজেটে কী প্রভাব ফেলে। দ্বিতীয়ত, ২০২৮ সালের অলিম্পিক-উইন্ডো জাতীয় দলের সূচি থেকে কতটা জায়গা কেটে নেয়, আর সেটি আইপিএলের মে-জুন জানালায় হাত দেয় কি না। তৃতীয়ত, নেপাল ও সংযুক্ত আরব আমিরাতের মতো ছোট বাজারের লিগ দেশীয় দর্শকের টিকিট-আয় দিয়ে নিজেদের খরচ চালাতে পারে কি না—কারণ বিদেশি সম্প্রচার-রসিদে নির্ভরশীল লিগ আর বিদেশি তারকার রসিদে নির্ভরশীল লিগ, দুটোই একই ঝড়ে ভাঙে।

আসল প্রশ্নটা তাই রাইটসের অঙ্ক নয়। প্রশ্নটা হলো—এশিয়ার ক্রিকেট বোর্ডগুলো একদিন একটি যৌথ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার লিখতে পারবে কি না, যেখানে জানুয়ারি থেকে এপ্রিল পর্যন্ত কোন লিগ কোন সপ্তাহ পাবে সেটি ঠিক হবে সম্প্রচারকের চাপে নয়, খেলোয়াড়ের শরীর ও দর্শকের অভ্যাসের হিসাবে। যে বোর্ড সেই নথি আগে লিখবে, সে শুধু নিজের লিগ বাঁচাবে না—সে পরের দশকের দর-আলোচনার নিয়মটাই লিখে ফেলবে।