নিলামের হাতুড়ি যেখানে নামে, আসল দাম সেখানে অনেক আগেই ঠিক হয়ে যায়

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দার নিলাম মঞ্চে প্যাডেল উঠল ₹২৭ কোটিতে। রাজশাহীর ফ্ল্যাটে আমি ল্যাপটপটা মিউট করে রেখেছিলাম। স্ক্রিনে টাকার অঙ্ক লাফাচ্ছিল, কিন্তু আমি সংখ্যাটা দেখছিলাম না — ঘড়ি দেখছিলাম। একটা নাম শেষ হওয়ার পর যে দুই সেকেন্ডের নীরবতা আসে, সেটাই আসল তথ্য বহন করে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি আগেই সিদ্ধান্ত নিয়ে এসেছে, সে প্যাডেল তাড়াহুড়ো করে তোলে না; সে অপেক্ষা করে, প্রতিযোগীদের টাকা খরচ করতে দেয়, তারপর নিজের সীমারেখাটা জানে বলেই শান্ত হাতে হাত তোলে।

নিলামের হাতুড়ি দাম তৈরি করে না, দাম প্রকাশ করে। দামটা তৈরি হয়েছিল তার সপ্তাহ আগে — রিটেনশন তালিকায়, প্রি-নিলাম ট্রেড উইন্ডোতে, এজেন্টের ফোন কলে, ফিজিওর রিপোর্টের পাশে বসে। ২০২৫ সালের আইপিএল মেগা নিলামে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স ছিল ₹১২০ কোটি, ডিসেম্বর ২০২৩-এর নিলামে কলকাতা মিচেল স্টার্কের পেছনে ₹২৪.৭৫ কোটি ছুড়েছিল, আর জেদ্দায় ঋষভ পন্থ পেয়েছিলেন ₹২৭ কোটি, শ্রেয়াস আইয়ার ₹২৬.৭৫ কোটি। এই সংখ্যাগুলো সংবাদ হয়ে ওঠে। যে সংখ্যাগুলো সংবাদ হয় না, সেগুলোই ম্যাচের কারণ।

ছয় হাজার কিলোমিটার দূরে বসে ২০১৮ সালে রাশিয়ার ৬৪টি ম্যাচ দেখতে গিয়ে আমি শিখেছিলাম, পর্দা সবসময় সত্য দেখায় না — পর্দা সেই সত্য দেখায়, যেটা ক্যামেরাম্যান ফ্রেমে রাখতে চেয়েছেন। জেদ্দার নিলাম ফিডও একই কাজ করে। ক্যামেরা প্যাডেল ধরে, কিন্তু এজেন্টের ফোনটা ধরে না; উপস্থাপকের গলা ধরে, কিন্তু সকালের ফিটনেস টেস্টটা ধরে না। নিলামের সম্প্রচার একটা হাইলাইট রিল। আমি হাইলাইট রিলের চেয়ে ফ্রিজ-ফ্রেমকে বেশি বিশ্বাস করি।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন একটা ঘন ক্যালেন্ডার। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে একই সময়ে চলছে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০, এসএ২০; এপ্রিল-মে-তে আইপিএল ও পিএসএল; জুলাইতে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ; নভেম্বর-ডিসেম্বরে নেপাল প্রিমিয়ার লিগ; আর ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৬-এ ভারতে ও শ্রীলঙ্কায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। এই ক্যালেন্ডারটা বলছে, দুর্লভতা এখন দক্ষতার প্রশ্ন নয়, সময়ের প্রশ্ন। একজন বোলারের দুই মাস ওভারল্যাপ করে ফেললে তার দাম দক্ষতার চেয়ে বেশি ক্যালেন্ডার দিয়ে নির্ধারিত হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড় কেনে না, ফ্র্যাঞ্চাইজি নির্দিষ্ট তারিখে নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ কেনে।

নিলামের যন্ত্রটা সহজ নয়। বেস প্রাইস, বিড ইনক্রিমেন্ট, পার্স, রিটেনশন, রাইট টু ম্যাচ কার্ড, অ্যাক্সিলারেটেড রাউন্ড — প্রতিটা যন্ত্র একটা নির্দিষ্ট ধরনের খেলোয়াড় বাঁচানোর জন্য ডিজাইন করা। ২০২৫ মেগা নিলামে ফিরে আসা আরটিএম কার্ড আসলে প্রতারণার সুন্দর একটা রূপ — দর বাড়তে দাও, তারপর এক কার্ডে পুরো নিলামটাকে অকার্যকর করে দাও। যিনি এই যন্ত্রগুলো পড়তে জানেন, তিনি জানেন কোন লট কখন পড়বে। আর লটের ক্রমটাই অনেক সময় দাম নির্ধারণ করে ফেলে, তারকাখ্যাতির চেয়ে বেশি।

নিলামের দাম পজিশনাল দুর্লভতার ফাংশন, প্রতিভার র‍্যাঙ্কিং নয়। ভারতীয় উইকেটকিপার-ব্যাটার যারা উপরের ক্রমে ব্যাট করতে পারে, তাদের সরবরাহ গোনা যায়। লেফট-আর্ম সিম, যিনি ওপেনিং ও ডেথ — এই দুটো ওভার দুটোই করতে পারেন, তার সরবরাহ আরও ছোট। একই ১৪০ স্ট্রাইক রেটের দুই ব্যাটারের দাম কেন পাঁচ গুণ ফারাক? কারণ একজন সেই পজিশন fills করতে পারেন যা ফ্র্যাঞ্চাইজির একাডেমি ভরাতে পারে না। পার্স ভরে যাওয়ার পর পজিশন রয়ে যায় খালি, আর খালি পজিশনের দাম লাফায়। ঋষভ পন্থের ₹২৭ কোটি সেই খালি জায়গার দাম সংগে তার ব্র্যান্ড-মূল্য, কারণ ক্যামেরাMdM তার উপরেই থাকে।

শ্রেয়াস আইয়ারের ₹২৬.৭৫ কোটির গল্পটা আরও পরিষ্কার। পাঞ্জাব কিংস প্রতিভা কেনেনি, তারা অধিনায়কত্ব কিনেছে। ক্রিকেট বাজারে অধিনায়কত্ব একটা আলাদা পণ্য — সরবরাহ অত্যন্ত সীমিত, কারণ প্রতিভাবান খেলোয়াড় অনেক, দল চালাতে জানা খেলোয়াড় কম। এই পণ্যটির কোনো সংখ্যাগত মাপকাঠি নেই, তাই ব্র্যান্ড-প্রিমিয়ামটা এখানে সবচেয়ে বেশি। যে গুণ পরিমাপ করা যায় না, তার দামই সবচেয়ে বেশি।

তবে আসল বাজারটা নিলামের মঞ্চ নয়, প্রি-নিলাম ট্রেড উইন্ডো। রিটেনশন তালিকা প্রকাশ হওয়ার মুহূর্তেই নিলামের অর্ধেক ফল নির্ধারিত হয়ে যায়। কোন দল কাকে ধরে রাখল, কত দামে ধরে রাখল — এটাই বলে দেয় কোন পজিশনে দলে ফাঁক থাকবে, কোন পজিশনে অতিরিক্ত সরবরাহ থাকবে। বাকিটা শুধু আনুষ্ঠানিকতা। আমি যেদিন রিটেনশন তালিকা পড়ি, সেদিন থেকেই আমি জানি কোন দল নিলামে হতাশ হতে চলেছে।

এরপর আসে পার্সের বণ্টন-গণিত। ₹১২০ কোটির পার্সে যদি চারজন খেলোয়াড় ₹৭০ কোটির বেশি নিয়ে নেন, বাকি ২১টি স্লট লড়ে যায় ₹৫০ কোটির আশপাশে। সেখানেই মধ্যস্তরের খেলোয়াড় — যারা মূলত এশিয়ার ছোট বাজার থেকে আসে — পিষ্ট হন। টপ-হেভি পার্স একটা নীরব ট্যাক্স, যা মধ্যস্তরের ক্রিকেটারের মাথায় বসানো হয়। শীর্ষ তারকারা দাম পান, দলের গভীরতা দাম পায় না, অথচ টুর্নামেন্টের দুই-তৃতীয়াংশ ম্যাচ ওই গভীরতা দিয়েই জেতা বা হারা হয়।

বাংলাদেশের জন্য এখানে একটা অদৃশ্য দেয়াল আছে। মুস্তাফিজুর রহমান আইপিএলে খেলেছেন, নাহিদ রানার গতি নিয়ে আলোচনা উঠেছে, কিন্তু কাঠামোটা বদলায় না। একটি বাংলাদেশি পেসারকে আইপিএলে জায়গা পেতে হলে এমন একটা ভূমিকা নিতে হবে যা ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেট ভরাতে পারে না। ভারতের পর্যাপ্ত লেফট-আর্ম সিমার আছে, পর্যাপ্ত স্পিনার আছে। তাই বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের জায়গা খুঁজতে হয় আরও সংকীর্ণ ফাঁকে — অথবা ছোট লিগের রাস্তায়। নেপাল, ওমান, ইউএই — এই বাজারগুলোই বড় মঞ্চে ওঠার সিঁড়ি।

২০১৭ সালে ধার করা একটা ল্যাপটপে ফ্রি ট্র্যাকিং ডেটা দিয়ে আমি রিয়াল মাদ্রিদের ৪-১ ফাইনাল দেখতে বসেছিলাম, কাসেমিরোর ১১টি বল-রিকভারি গুনে গুনে। শেখা হয়েছিল একটা কথা — গোলটা ক্যামেরার সামনে, রিকভারিটা ক্যামেরার বাইরে। ফ্র্যাঞ্চাইজ ক্রিকেটের ফিজিওর রিপোর্টটাও সেই ক্যামেরার বাইরের রিকভারি। পার্সের বড় অংশ খরচ হয় এমন খেলোয়াড়ের পেছনে, যিনি সম্ভবত তিনটি ম্যাচ হাঁটবেন, সাতটি ম্যাচে নামবেন চোট নিয়ে। ফাইলটা হারিয়েছিলাম, পদ্ধতিটা স্মৃতি থেকে গড়ে তুলেছিলাম, আর তখনই বুঝেছিলাম — ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচে আসলে বোলিং কিনে না, উপস্থিতি কিনে।

বোর্ডের অনাপত্তিপত্রের রাজনীতি তাই এখন ট্যাকটিক্সের অংশ। কেন্দ্রীয় চুক্তি, বোর্ডের ওয়ার্কলোড নির্দেশনা, দেশের সিরিজ — এই তিনটা চাপ একসাথে এসে পড়ে খেলোয়াড়ের কাঁধে। একটি লিগের সাথে চুক্তি আসলে একটি সময়-সীমার চাপ-ব্যবস্থা, এবং সেই চাপের ফ্যাকচার পয়েন্টটা বোর্ডের অফিসে থাকে, মাঠে থাকে না। ট্রান্সফার কোনো সিদ্ধান্ত নয়।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজ ক্যালেন্ডারে কিছু সপ্তাহ ফাঁকা থাকে — বৃষ্টি, বিরতি, সিরিজের ফাঁক। খালি সপ্তাহগুলো চুপ ছিল না; সেগুলো ছিল কন্ট্রোল গ্রুপ। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ওই সপ্তাহগুলোতে তার পেসারদের লোড ম্যানেজ করতে পারে, বোলিং রিফ্লেক্স রিটিউন করতে পারে, মিডল-ওভারে নতুন প্যাটার্ন বুনতে পারে — মরসুমের শেষে তার ফলের পার্থক্যটা ওই অদৃশ্য সপ্তাহগুলোতেই তৈরি হয়। যে সংগঠন ওই সপ্তাহগুলোয় তারকার পেছনে দৌড়ায়, সে মরসুম শেষে যুক্তি দেয় চোটের অজুহাতে।

ভ্যালু সাইনিং হয় ছোট দলে, বড় নিলামে নয়। নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, মালয়েশিয়ার লিগগুলোতে এখন এমন খেলোয়াড় তৈরি হচ্ছে যাদের স্কাউটরা চিনে রাখেন, কিন্তু সম্প্রচার চেনে না। ছোট লিগ মানে কম টাকা, মানে কম প্রেসার, মানে ম্যাচের পরিস্থিতি পড়ার সুযোগ বেশি। সংস্কৃতি হলো অপারেটিং সিস্টেম, ট্যাকটিক্স হলো অ্যাপ — একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি ট্রেনিং সংস্কৃতি না বানায়, তাহলে সবচেয়ে দামি অ্যাপও তার ফোনে চলবে না।

সম্প্রচার যে জিনিসটা দেখায় না, সেটা আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে শুনে ধরে ফেলতে চেষ্টা করি: মেডিকেল টেবিলের কথোপকথন, এজেন্টের ফোন, ক্রিকেটার পরিবারের চাপ, ঘরোয়া সংসারের হিসাব। জেদ্দার নিলামের সম্প্রচারে আমরা শুনলাম দাম, শুনলাম না কেন একটি দল একটি নামের জন্য ₹২ কোটি ঘুরিয়ে হঠাৎ হাত গুটিয়ে নিল — সম্ভবত সেদিন সকালে পাঠানো মেডিকেল রিপোর্টে কিছু ছিল। আমি পর্দা দেখে সিদ্ধান্ত টানতে চাই না; আমি স্থানীয় সংবাদকর্মী, ফিজিও আর কোচের স্মৃতির সাথে মিলিয়ে টানতে চাই।

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে ঢালাও বিশ্বাসটা বসলেই ভুল হয়। প্রচলিত পাঠটা বলছে, নিলাম মানে মূল্যবোধ আবিষ্কারের মঞ্চ — যেখানে বাজার ঠিক করে দেয় কে কত দামের খেলোয়াড়। বাস্তবতা আরও ধূসর। নিলাম একটি সমন্বয়-অনুষ্ঠান, আবিষ্কার নয়। সপ্তাহ আগে এজেন্ট কলে যা ঠিক হয়ে যায়, মঞ্চে সেটাই আনুষ্ঠানিক অনুমোদন পায়। আর এখানেই আসল অন্ধবিন্দুটা: আমরা প্যাডেলের ইতিহাস মাপি, ফিজিওর রিপোর্ট মাপি না। আমরা নিলামের পরে ছয় মাস ধরে হিসাব রাখি কার দাম কত, কিন্তু একটা অঙ্কও রাখি না — প্রতি কোটি টাকার বিনিময়ে কতটি সম্পূর্ণ ফিট ম্যাচ পেলাম।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটা আরও অস্বস্তিকর। সবচেয়ে দামি কেনাটা সবচেয়ে বেশি ব্যর্থ হয়, কারণ দামের ভেতরে ব্র্যান্ড-প্রিমিয়াম, প্রেসার-নিয়ন্ত্রণ এবং মিডিয়া-ব্যাখ্যা — সব মিশে থাকে। ক্যাপ্টেন, ইনজুরি, ফর্ম, প্রত্যাশা — এই চারটা জিনিস একসাথে ভারী হয়ে পড়ে। যেখানে বেস প্রাইসের একটা অখ্যাত পিক কেমন যেন বিনা কথায় কাজ করে যায়, কারণ তার কাছে হারানোর কিছু নেই। শুরুতে মনে হয় এটা আমার ব্যক্তিগত পক্ষপাত, কিন্তু সময়ের সাথে দেখলাম একই ধারা ফিরে ফিরে আসে। দাম যখন বাজেটের বাইরে যায়, সিদ্ধান্তটা তখন ট্যাকটিক্স ছেড়ে রাজনীতিতে ঢুকে পড়ে।

তাই পরের জানালায় কী দেখবেন, তিনটি জিনিস। প্রথমে রিটেনশনের তালিকা — কে ধরে রাখা হয়েছে, কোন দামে। দ্বিতীয়, প্রি-নিলাম ট্রেড — যে গোপন চুক্তিগুলো মঞ্চের বাইরে সই হয়। তৃতীয়, চুক্তির ভেতরের ওয়ার্কলোড ধারা — কত ম্যাচের দায় কে নিচ্ছে। এই তিনটা যদি পড়তে পারেন, তাহলে পরের মরসুমে ঠকবেন না, যখন হাইলাইট রিল আপনাকে বলবে ওই দামি নামটাই সব ফিরিয়ে এনেছে। প্রশ্নটা হাস্যকর রকম সাদা: আপনি কি নিলামের দাম দেখছেন, নাকি চুক্তির শর্তটি?