নয়টি সংস্করণ, শূন্য স্বাগতিক চ্যাম্পিয়ন: ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে যে সংখ্যাগুলো ফাইনালের আগেই কথা বলে ফেলে

নয়টি সংস্করণ, শূন্য স্বাগতিক চ্যাম্পিয়ন

হুক — সীমানার দড়ি থেকে কয়েক ইঞ্চি ভেতরে

২০২৪ সালের ৩০ জুন, রাত ১১টা ৩৬ মিনিট। ক্যানসিংটন ওভালে শেষ বল পড়ার পর আমি ল্যাপটপ বন্ধ করিনি। রাত ২টা ৪০ মিনিট পর্যন্ত দুই ট্যাবে বসে ছিলাম — একদিকে আইসিসির অফিশিয়াল বল-বাই-বল লগ, অন্যদিকে আমার নিজের হাতে বানানো একটি টেবিল, যেখানে ২০০৭ সাল থেকে প্রতিটি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের স্বাগতিক দলের ফল আলাদা কলামে লেখা। ২০১৭ সালে ব্যাঙ্গালোরে বসে "দ্য স্প্লিট টাইমস" চালু করার সময় নিজের জন্য একটি নিয়ম লিখে রেখেছিলাম: দুটি স্বাধীন অফিশিয়াল সোর্স মিলে না গেলে কোনো পরিসংখ্যান ছাপা হবে না। নিয়মটি আমাকে খবরের দৌড়ে পিছিয়ে রাখে, কিন্তু সেদিন রাতে যে সত্যটা টেবিলটি দেখিয়ে দিল, সেটা কোনো হাইলাইটস প্যাকেজে ছিল না, কোনো কমেন্টারি বক্সেও ছিল না।

ভারত ১৭৬/৭, দক্ষিণ আফ্রিকা ১৬৯/৮। ব্যবধান সাত রান। ১৯তম ওভারের তৃতীয় বলে ডেভিড মিলার লং-অনের দিকে যে শট খেলেছিলেন, সূর্যকুমার যাদব সীমানার দড়ি থেকে কয়েক ইঞ্চি ভেতরে দাঁড়িয়ে সেটি ধরেছিলেন, পা টেনে ভেতরে নিয়ে গিয়েছিলেন, ভারসাম্য হারাননি। তারপর হাইনরিখ ক্লাসেন যখন ২৭ বলে ৫২ করে ফিরে যান, তখনও দক্ষিণ আফ্রিকা ম্যাচের নিয়ন্ত্রণে ছিল। কিন্তু ওই একটা ক্যাচ, আর তার আগের ওভারে জসপ্রিত বুমরাহর চার বলে মাত্র আট রান — এই দুইটা ঘটনা মিলে আট বছর ধরে জমে থাকা এক অদ্ভুত পরিসংখ্যানকে বহাল রেখে গেল। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের নয়টি সংস্করণ পার হয়েছে, স্বাগতিক দল একবারও চ্যাম্পিয়ন হয়নি। স্প্রেডশিট কোনো খাঁচা ছিল না, ওটা ছিল এমন এক স্টেডিয়াম যেখানে আমি রাত দুটোয় একা ঢুকতে পারতাম।

প্রেক্ষাপট — ২০২৬-এর সূচি, আর নয়টি সংস্করণের হিসাব

আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ২০২৬ আসর ভারত ও শ্রীলঙ্কায় যৌথভাবে অনুষ্ঠিত হবে। সূচি অনুযায়ী টুর্নামেন্ট শুরু ৭ ফেব্রুয়ারি ২০২৬, ফাইনাল ৮ মার্চ ২০২৬, আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে। এই প্রথমবার অংশগ্রহণকারীর সংখ্যা বিশ। ফরম্যাট বদলেছে, ভেন্যুর ভৌগোলিক পরিধি বদলেছে, কিন্তু মাঠের ক্রিকেটের প্রশ্নগুলো একই রয়ে গেছে: পাওয়ারপ্লে কীভাবে কাজে লাগানো যায়, ডেথ ওভারে কে বল করবে, আর স্বাগতিক দলের জন্য ঘরের সুবিধা আসলে কতটা সুবিধা।

ইতিহাসটা সাজিয়ে নিই। ২০০৭ সালে দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রথম আসর, চ্যাম্পিয়ন ভারত — ফাইনালে পাকিস্তানকে পাঁচ রানে হারিয়ে। ২০০৯ সালে ইংল্যান্ডে পাকিস্তান চ্যাম্পিয়ন, লর্ডসে শ্রীলঙ্কাকে আট উইকেটে হারিয়ে। ২০১০ সালে ক্যারিবীয় দ্বীপপুঞ্জে ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়ন। ২০১২ সালে শ্রীলঙ্কায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ চ্যাম্পিয়ন, ফাইনালে স্বাগতিক শ্রীলঙ্কাকে ৩৬ রানে হারিয়ে। ২০১৪ সালে বাংলাদেশে শ্রীলঙ্কা চ্যাম্পিয়ন, ভারতকে ছয় উইকেটে হারিয়ে। ২০১৬ সালে ভারতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ চ্যাম্পিয়ন, কলকাতার ইডেন গার্ডেন্সে ইংল্যান্ডকে চার উইকেটে হারিয়ে — কার্লোস ব্র্যাথওয়েটের ওই চারটা ছক্কা। ২০২১ সালে আমিরাত ও ওমানে অস্ট্রেলিয়া চ্যাম্পিয়ন। ২০২২ সালে অস্ট্রেলিয়ায় ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়ন, মেলবোর্নে পাকিস্তানকে পাঁচ উইকেটে হারিয়ে। আর ২০২৪ সালে যুক্তরাষ্ট্র ও ক্যারিবীয় দ্বীপপুঞ্জে ভারত চ্যাম্পিয়ন, বার্বাডোসে দক্ষিণ আফ্রিকাকে সাত রানে হারিয়ে।

এই নয়টি আসরের স্বাগতিক তালিকাটা আলাদা করে পড়ুন: ২০০৭ দক্ষিণ আফ্রিকা, ২০০৯ ইংল্যান্ড, ২০১০ ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ২০১২ শ্রীলঙ্কা, ২০১৪ বাংলাদেশ, ২০১৬ ভারত, ২০২১ সংযুক্ত আরব আমিরাত ও ওমান, ২০২২ অস্ট্রেলিয়া, ২০২৪ যুক্তরাষ্ট্র ও ওয়েস্ট ইন্ডিজ। তার মধ্যে একটি নামও শিরোপার কলামে নেই। আটটি ভিন্ন দল চ্যাম্পিয়ন হয়েছে, কেবল ইংল্যান্ড ও ওয়েস্ট ইন্ডিজ দুবার করে। ঘরের মাঠে কেউ একবারও জেতেনি।

আমি ওয়ানডে বিশ্বকাপের টেবিলটাও পাশে খোলা রাখি, কারণ একই প্রশ্ন সেখানে ভিন্ন উত্তর দেয়। ১৯৯৬ সালে শ্রীলঙ্কা সহ-স্বাগতিক হিসেবে শিরোপা জেতে। ২০১১ সালে ভারত ঘরের মাঠে জেতে। ২০১৫ সালে অস্ট্রেলিয়া ঘরের মাঠে জেতে। ২০১৯ সালে ইংল্যান্ড ঘরের মাঠে জেতে। অর্থাৎ ওয়ানডে ফরম্যাটে স্বাগতিক সুবিধা বারবার ধরা পড়েছে, টি-টোয়েন্টিতে কখনও ধরা পড়েনি। এই ফাঁকটা কোনো কুসংস্কার নয়, এটা ফরম্যাটের গাণিতিক ফল।

মূল বিশ্লেষণ — সাত রানের ফাইনাল, আর তিনটি ওভারে লুকিয়ে থাকা হিসাব

২০২৪ সালের ফাইনালটি আমি বারবার দেখেছি, তবে কেবল চোখ দিয়ে নয়, লগের সঙ্গে মিলিয়ে। গত আঠারো বছর ধরে আমি আন্তর্জাতিক ফাইনালগুলো এভাবে দেখে আসছি — স্কোরকার্ড আগে, ছাপা রিপোর্ট পরে। প্রথমে ফল, তারপর ব্যাখ্যা; উল্টোটা।

ভারতের ১৭৬/৭-এর ভিত্তিটা ছিল দুইজনের। বিরাট কোহলি ৫৯ বলে ৭৬, অক্ষর প্যাটেল ৩১ বলে ৪৭। এই দুইজনের জুটিটা ভারতকে ধসের মুখ থেকে টেনে তুলেছিল, কারণ পাওয়ারপ্লের পর ভারতের শীর্ষসারি ভেঙে পড়েছিল। কোহলির ৫৯ বলে ৭৬ যে-কেউ বানাতে পারে না, কিন্তু এই ইনিংসটির তাৎপর্য শুধু রানে নয় — বল খরচ করার সিদ্ধান্তে। টি-টোয়েন্টিতে বল খরচ করা মানে মৃত্যু, এটাই সাত বছর ধরে উচ্চারিত প্রবাদ। অথচ ফাইনালে, দুইশর বেশি টার্গেটের বিরুদ্ধে নয়, ওই রাতে ওই পিচে ওই সিদ্ধান্তই সঠিক ছিল। পার্থক্যটা হলো পিচ, ওভার, আর উইকেট হারানোর হার — এই তিনটি চলকের হিসাবে, ব্যাটসম্যানের খ্যাতিতে নয়।

দক্ষিণ আফ্রিকার দিকটা পড়ি। কুইন্টন ডি কক ৩১ বলে ৩৯, হাইনরিখ ক্লাসেন ২৭ বলে ৫২। ক্লাসেন যখন উইকেটে, তখনো দক্ষিণ আফ্রিকার হাতে ছিল ছয় উইকেট, আর প্রয়োজনীয় রানটি রান-রেটের চেয়ে কম। অর্থাৎ কাগজে-কলমে ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ দক্ষিণ আফ্রিকার হাতেই ছিল। তারপর হার্দিক পাণ্ডিয়ার ১৯তম ওভারে ডেভিড মিলার লং-অনে যে শট খেললেন, সূর্যকুমার যাদব সেটা ধরে ফেললেন। শটটি "ভুল শট" ছিল না, ছিল একটু বেশি বাতাসে খেলা চেষ্টা। ফাইনালেই এই ধরনের শট খেলা হয়; পার্থক্য হলো স্কাউটিং রিপোর্টে লং-অনে কে দাঁড়িয়ে থাকে এবং সে কতটা দ্রুত, তা দু-তিন ম্যাচে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে বছরের হিসাবে।

বুমরাহর হিসাবটা আলাদা করে দেখার মতো। পুরো ২০২৪ আসরে তিনি ১৫ উইকেট নেন, টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হন। ফাইনালে তাঁর চার ওভারে মাত্র ১৮ রান, দুই উইকেট। ডেথ ওভারে ইকোনমি চারের নিচে রাখা মানে প্রতিপক্ষের এক ওভার প্ল্যান আগেই বাতিল করে দেওয়া। এই সংখ্যাটি আমি দুবার মিলিয়ে দেখেছি — একবার আইসিসির বল-বাই-বল লগ থেকে, একবার টুর্নামেন্টের অফিশিয়াল পরিসংখ্যান পাতা থেকে। দুই জায়গায় মিলেছে, তাই ছাপার যোগ্য।

এখানেই একটা জিনিস স্পষ্ট হয়, যেটা আমি ২০২০ সালে শিখেছিলাম। ওই বছর খালি স্টেডিয়ামে খেলা হয়েছিল, আর আমি পরপর বারোটি ম্যাচের হিসাব কষে দেখেছিলাম — স্বাগতিক দলের প্রতি ম্যাচে পয়েন্ট ১.৮ থেকে নেমে ১.১-এ এসেছে। মাঠে দর্শক না থাকলে স্বাগতিক সুবিধার যে অংশটা কেবল গোলমাল আর রেফারির অচেতন চাপ থেকে জন্মায়, সেটা উবে যায়। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে স্বাগতিকরা কেন জেতে না, সেই প্রশ্নের প্রথম সূত্র এখানেই। দর্শক চলে যাওয়ার পর আমি খেলাটাকে শুনতে শিখেছি — এবং টি-টোয়েন্টিতে দর্শকের ভূমিকা সবচেয়ে দুর্বল, কারণ সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময়ই কেবল কয়েক সেকেন্ড।

তা হলে গাণিতিক কারণটা কী? আমি তিনটি ধরে নিয়েছি।

প্রথমত, রেজাল্ট-ভিত্তিক সংখ্যা বলে, টি-টোয়েন্টির ভ্যারিয়েন্স ওয়ানডের চেয়ে অনেক বেশি। এক বলের সিদ্ধান্তে ম্যাচ ঘুরে যায়, তাই দলগত শক্তির প্রভাব কমে যায়, ভাগ্যের প্রভাব বাড়ে। স্বাগতিক দলের সুবিধা যদি সামান্য হয়ও, সেটি এই ভ্যারিয়েন্সের নিচে চাপা পড়ে যায়। ওয়ানডেতে ৫০ ওভারে দক্ষতা আবার মাথা তুলতে পারে, টি-টোয়েন্টির ২০ ওভারে পারে না।

দ্বিতীয়ত, ভারত ও শ্রীলঙ্কায় ২০২৬-এ ভারী শিশির আর সন্ধ্যাবেলার পিচের আচরণ টসকে অতিরিক্ত গুরুত্ব দিয়ে দেবে। আইপিএলের দীর্ঘ রেকর্ড বলছে, দুই ইনিংসের ফরম্যাটে দ্বিতীয় ইনিংসে শিশিরের কারণে বল গ্রিপ করা কঠিন হয়, স্পিনারের লাইন ছোট হয়ে আসে। এই অবস্থায় স্বাগতিক দল সবচেয়ে বড় সুবিধাটি — পিচ চেনা — হারিয়ে ফেলে, কারণ শিশিরে পিচের চরিত্র নিজেই বদলে যায়।

তৃতীয়ত, বিশ দলের ফরম্যাটে ম্যাচসংখ্যা বাড়ে, কিন্তু সেমিফাইনালের ক্রিকেটিং পুল বাড়ে না। ফরম্যাট বদলে দিলে গ্রুপ পর্বে একপেশে ম্যাচ বাড়ে, প্রতিযোগিতা বাড়ে না। এই ম্যাচগুলোতে বিশ্রাম আর ইনজুরি ব্যবস্থাপনার সুযোগ বাড়ে, আর সেটা বড় দলগুলোর জন্যই লাভজনক, স্বাগতিক দলের জন্য নয়।

আরেকটি স্তর আছে, যেটা আমি কিনেসিওলজির চোখে দেখি। পাওয়ারপ্লেতে বল যখন সিম মুভমেন্ট পায়, ব্যাটসম্যানের ব্যাকলিফ্ট আর ডাউনসুইং প্লেন দুটোই বদলে যায়; দক্ষিণ আফ্রিকার মতো দল যেটা সোজা লাইনে ব্যাট চালায়, তাদের জন্য ভারত-শ্রীলঙ্কার নিচু, ধীর পিচে শট খেলাটা বেশি কঠিন। ২০২১ সালে টোকিওতে নীরজ চোপড়ার বর্শা ছোড়ার সময় ব্লক লেগ আর রিলিজ অ্যাঙ্গেল নিয়ে আমি দুই কোচের সঙ্গে আলাদা করে মিলিয়ে লিখেছিলাম — ৮৭.৫৮ মিটার সেই সোনার থ্রোটা কেবল শক্তি নয়, প্রযুক্তির হিসাব। ক্রিকেটে বোলিং অ্যাকশনের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম: ডেলিভারি বিন্দু কয়েক ইঞ্চি বদলালে ব্যাটসম্যানের প্রতিক্রিয়ার সময় কমে যায়, আর সেই কয়েক ইঞ্চির সূত্রেই ইকোনমি কমে বা বাড়ে। ২০২৬-এর ভারত-শ্রীলঙ্কা পিচ যদি ধীর হয়, তাহলে যাদের অ্যাকশনে গতি-ভিন্নতা কম, তাদের ডেথ ওভারগুলোতে রান বেশি যাবে।

সঙ্গে আরেকটি চলক যোগ করতে হয়, যেটা সাধারণত আলোচনায় আসে না — প্রতিদিনের ভ্রমণ। শ্রীলঙ্কার কলম্বো, হাম্বানটোটা, ক্যান্ডি আর ভারতের আট-দশটি শহরের মধ্যে বিশ দলের ঘোরাঘুরি মানে শুধু যাতায়াত নয়, ঘুমের চক্রের ভাঙন। খালি স্টেডিয়ামের গবেষণায় এই চলকটার ভূমিকা বড়, কিন্তু ফ্লাডলাইটের নিচে সেটা অদৃশ্য। আমার ব্যক্তিগত লেজারে আমি প্রতি আসরের জন্য একটা আলাদা কলাম রেখেছি, নাম দিয়েছি \"ব্যয়িত কিলোমিটার\" — কারণ বিমানে কাটানো ঘণ্টা ডেথ ওভারের কনসেন্ট্রেশনে ঢোকে।

কনট্রারিয়ান — "স্বাগতিক অভিশাপ" আসলে অভিশাপ নয়

এটাই সেই জায়গা যেখানে আমি নিজের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে দাঁড়াই। নয় আসরে স্বাগতিকরা না জেতা দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সহজ — স্বাগতিক সুবিধা টি-টোয়েন্টিতে কাজ করে না। কিন্তু এই সিদ্ধান্তে একটা দুর্বলতা আছে, আর সেটা হলো নমুনার আকার। নয়টা আসর মানে নয়টা ডেটা পয়েন্ট, তার মধ্যে কয়েকটায় স্বাগতিক দল দুর্দান্ত ছিল। ২০১৬ সালে ভারত ঘরের মাঠে সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে একটি ওভারে হেরেছিল। ২০১২ সালে শ্রীলঙ্কা ফাইনালে খেলেছিল এবং হেরেছিল। অর্থাৎ স্বাগতিকরা পুরোপুরি হারেনি; স্বাগতিকরা ফাইনালে দুইবার পৌঁছেছে এবং দুবারই হেরেছে। নমুনাটা এত ছোট যে \"শূন্য\" সংখ্যাটিকে নিয়ম বলা যায় না, সম্ভাবনার অনুপাত বলা যায়।

আসল কারণটা সম্ভবত ফরম্যাটের নিজের গঠন। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ প্রায়ই এমন সময়ে বসানো হয় যখন পিচ নতুন, মৌসুমের অবস্থা অস্থির, আর শিশির অনিশ্চিত। এই অস্থিরতার মধ্যে যেকোনো একটা সিদ্ধান্ত — টস, বোলিং পরিবর্তনের ওভার, একটা ক্যাচ — পুরো ম্যাচ নির্ধারণ করে দেয়। স্বাগতিক দলের সুবিধা যদি দুই থেকে তিন শতাংশ হয়, তাহলে সেটা এই ম্যাচ-নির্ধারক ভ্যারিয়েন্সের নিচে চাপা পড়ে যায়।

আমি এখানে একটা অস্বীকারকারী প্রমাণ নিজের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে বসিয়ে দিই: ফুটবলের ইউরো ২০২১ এবং বিশ্বকাপ ২০২২-এ স্বাগতিক দল না জিতলেও, ২০১১ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে ভারত ঘরের মাঠে জিতেছিল, ২০১৫-তে অস্ট্রেলিয়া ঘরের মাঠে জিতেছিল, ২০১৯-এ ইংল্যান্ড ঘরের মাঠে জিতেছিল। একই দেশ, একই দর্শক, একই চাপ — তবু ফল উল্টো।এর মানে, প্রশ্নটা \"স্বাগতিক সুবিধা আছে কি নেই\" নয়; প্রশ্নটা \"কোন ফরম্যাটে সেই সুবিধা রূপান্তরিত হতে সময় পায়\"। টি-টোয়েন্টিতে সময় নেই। সেই সীমাবদ্ধতাটা লিখে না দিলে যে-কোনো পূর্বাভাস ভুল পথে যাবে।

একটা দ্বিতীয় ফাঁদও আছে, যেটা আমি নিজেকে বারবার মনে করাই: দুই সোর্স মিলে গেলেই সত্যিটা প্রমাণ হয়ে যায় না, যদি দুটো সোর্স একই জায়গা থেকে নেওয়া হয়। ২০২২ কাতার বিশ্বকাপের পর এনজো ফার্নান্দেসের ট্রান্সফার নিয়ে লেখার সময় আমি ক্লাবের আর্থিক রেকর্ড আর লিগের অফিশিয়াল নথি — দুটো আলাদা জায়গা থেকে মিলিয়ে দেখেছিলাম। ক্রিকেটের হিসাবেও একই শৃঙ্খলা দরকার: আইসিসি এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের তথ্য একই হলে মুদ্রা নয়, ভিন্ন সূত্র থেকে যাচাই হওয়া মুদ্রা।

উপসংহারের বদলে — সামনের দিকে তাকানো একটি হিসাব

২০২৬ সালের ৮ মার্চ, আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে ফাইনাল যখন শুরু হবে, তখন টেবিলটা আবার খোলা থাকবে। সাত সপ্তাহ আগেই আমি তিনটি কলাম লিখে রেখেছি: পাওয়ারপ্লের রান রেট, ডেথ ওভারের ইকোনমি, আর টসের ফলাফল। তিনটি কলামে যদি স্বাগতিক দল শীর্ষে থাকে, তবু আমি ঘোষণা করব না যে অভিশাপ ভাঙছে — কারণ নমুনার আকার এখনও দশ হবে, নয় নয়। দর্শক চলে যাওয়ার পর খেলাটা যখন আবার জেগে ওঠে, তখন কেবল লগই বলে দেয় কে আসলে জিতেছিল, আর কে প্রায় জিতছিল। দশম কলামটি লেখা হবে মার্চে, খাতায় নয়, মাঠে।