এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে মজুরির অদৃশ্য লেজার: যে হিসাবটা কেউ মেলাতে চায় না

একটি সংখ্যা, যার হিসাব কেউ করেনি

২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ের নিলাম মঞ্চ থেকে যখন 'মিচেল স্টার্ক' নামটা পড়া হলো, স্ক্রিনে জ্বলে উঠল ২৪ কোটি ৭৫ লক্ষ রুপি। আইপিএ নিলামের ইতিহাসে কোনো বোলারের জন্য সর্বোচ্চ অঙ্ক। চট্টগ্রামের একটি স্টুডিওতে বসে আমি তখন ক্যালকুলেটরে ভাগ করছিলাম। কলকাতা নাইট রাইডার্স ওই মৌসুমে ষোলোটি ম্যাচ খেলেছিল—লিগ পর্বের চোদ্দোটি, কোয়ালিফায়ার ওয়ান, ফাইনাল। সেই ষোলো দিয়ে অঙ্কটা ভাগ করলে দাঁড়ায় ম্যাচপ্রতি প্রায় ১ কোটি ৫৫ লক্ষ রুপি। এক ম্যাচ, একজন বোলার, দেড় কোটি।

সংখ্যাটা নিয়ে টক শো-তে যে প্রশ্নটা ঘুরেফিরে এল, সেটা ছিল 'উসুল হবে কি না।' যে প্রশ্নটা কেউ করল না, সেটা হলো: ১২০ কোটি রুপির নির্ধারিত পার্স আর প্রতি একাদশে চারজন বিদেশি খেলোয়াড়ের বাধ্যবাধকতা—এই দুই শর্ত মিলে যে বাজারটা তৈরি হয়, সেখানে দাম আদৌ খেলোয়াড়ের সামর্থ্য মাপে, নাকি ঘাটতি মাপে? এবং যদি সেটা ঘাটতি হয়, তাহলে এশিয়ার যে বাকি ছয়-সাতটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ প্রতিবছর রক্ত দিয়ে এই বাজারটাকে চালায়, তাদের লেজারে কে হিসাব লিখে রাখে?

আমি ২০১৭ সালে চট্টগ্রামে বসে গুজব-ক্ষয় সূচক বানিয়েছিলাম বলেই একটা ব্যাপার শিখেছি: যে সংখ্যা কেউ যাচাই করতে চায় না, সেটাই সবচেয়ে বেশি কিছু লুকিয়ে রাখে।

এই বাজারটা আসলে কী দিয়ে তৈরি

২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত আইপিএ-র মিডিয়া রাইট বাবদ ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি রুপি কেন্দ্রীয় আয়ে ঢুকেছে। এই অর্থনীতির উপরের তলায় বসে দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, প্রত্যেকের হাতে ২০২৫ নিলামে ১২০ কোটি রুপি পার্স—এবং একাদশে চারজন বিদেশির সীমা। মাঝের তলায় তিনটি এশীয় লিগ যাদের নিজস্ব ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক রয়েছে, নিজস্ব ব্রডকাস্ট ডিল রয়েছে এবং যাদের প্রত্যেকের আছে আলাদা মুদ্রা, আলাদা কর ব্যবস্থা ও আলাদা শ্রম নীতি: সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-টোয়েন্টি, শ্রীলঙ্কার লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশের বিপিএল—যার সঙ্গে ২০২৪ সালে যুক্ত হয়েছে নেপাল প্রিমিয়ার লিগ।

তলার দুই স্তরে আছে প্রথম শ্রেণির ঘরোয়া কাঠামো: ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, জাতীয় লিগ, অনূর্ধ্ব-বয়সের সার্কিট। সমস্যা হলো, এই দুই স্তরের মধ্যে কোনো আর্থিক সেতু নেই। ফুটবলে এক ক্লাব আরেক ক্লাবকে খেলোয়াড়ের জন্য টাকা দেয়—transfar ফি, ধার, বিক্রয়-খণ্ড, সলিডারিটি—সব আছে চুক্তিভিত্তিক। ক্রিকেটে সেটা নেই। ক্রিকেটে খেলোয়াড় তার বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে একটি স্বল্পমেয়াদি চুক্তিতে ভাড়া করে। বোর্ড খেলোয়াড় তৈরি করে—গ্রাসরুট কোচ, ফিজিও, ইমেজ-ডানপিট।

আমি যদি এখন বলি যে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এশীয় ক্রিকেটের বাস্তব-তা বদলে দিয়েছে, তাহলে সেটা অর্ধেক সত্য, কারণ লিগগুলো কী ইনপুট দিল সেটা কেউ লিখে রাখেনি। শুধু আউটপুট দেখা হচ্ছে অ্যাকশন দেখতে দেখতে। যেমন গত বছরের অক্টোবরে এশিয়া কাপ সূচি এল, ফাইনাল হলো ২৮ সেপ্টেম্বর দুবাইয়ে, ভারত পাকিস্তানকে পাঁচ উইকেটে হারাল। আমি সেই ফাইনাল সকালে ঘুম থেকে উঠেই বুঝেছিলাম ম্যাচটা একটা হিসাবের জায়গায় বসছে: ম্যাচ শেষ হওয়ার কয়েক সপ্তাহ পরেই আইএলটি-টোয়েন্টি-র স্কোয়াড স্কোয়াড চূড়ান্ত হওয়ার কথা।

ক্যালেন্ডারটা এখানেই যা-খুশি তাই করছে।

নিলাম মানে দাম নির্ধারণের বাজার নয়

আমি এই যুক্তিটা স্পষ্ট করে বলি, তারপর সেটার পক্ষে কোনো প্রমাণ থাকলে সেটা নিয়ে আমি নিজে দ্বিধা করব। নিলাম একটা কেনাকাটার মঞ্চ, কিন্তু এর দাম নির্ধারণ-প্রক্রিয়া নিখুঁত বাজারের মতো কাজ করে না। কারণ তিনটি:-

প্রথম, সরবরাহের দিক নেই। আইপিএ-তে কোনো খেলোয়াড় তার দল পরিবর্তন করে টাকা পায়, কিন্তু যে ক্লাব তাকে তৈরি করেছিল—সেটা দেশ, বোর্ড, কোচ, গ্রাসরুট সিস্টেম—তাদের ভাগে একটি খোলাও পড়ে না।

দ্বিতীয়, বিদেশি স্লটের সংখ্যা স্থির, অথচ প্রতিযোগিতার চাহিদা ফ্র্যাঞ্চাইজি-ভেদে বদলে যায়। এই ম্রিয়মাণ স্থিরতা ঘাটতি তৈরি করে, আর সেই ঘাটতির ভাড়া নেয় মূলত অলরাউন্ডাররা, কারণ একজনের মধ্যে দুটি কাজ কিনে ফেলা যায়। স্যাম কারেন ২০২৩-এ ১৮ কোটি ৫০ লক্ষ, প্যাট কামিন্স ২০২৪-এ ২০ কোটি ৫০ লক্ষ, স্টার্ক ২৪ কোটি ৭৫ লক্ষ—এই অঙ্কগুলো আকাশচুম্বী শোনায়, কিন্তু দেড় ঘণ্টার হিসাবে দেখলে এগুলো একই বাজারের পোলার, কারণ গোটা সিস্টেমে একই বাধা কাজ করছে।

তৃতীয়, নিলামের সবচেয়ে বড় তথ্য-অসমতা হলো খেলোয়াড় নিজেই। ফ্র্যাঞ্চাইজি আসল খেলোয়াড়ের ফর্ম, চোটের ইতিহাস, ড্রেসিংরুমের আচরণ—সব জানে। খেলোয়াড় জানে না কোন দল কতটা টাকা খরচ করবে। তথ্য-অসমতায় সব সময় বিক্রেতা হারায় না, কিন্তু এই সিস্টেমে ওই অসমতার দামটা খেলোয়াড় নিজেই গুনতে হয়, কারণ সে আরেকবার নিলামে ফিরতে পারবে কিনা তার নিশ্চয়তা নেই।

(এটা লিখতে গিয়ে আমার হাত কাঁপছে না, কারণ আমি নিজে চট্টগ্রামে থাকতে অনূর্ধ্ব-১৯, অনূর্ধ্ব-১৭ লেভেলে যারা খেলেছে তাদের দেখেছি। এই বাজারে কতগুলো ভালো নাম অতিরিক্ত মূল্যায়িত হয়, আর কতগুলো দাম পায় না।)

মজুরি-বিল থেকে আউটপুট: লেজারের তিনটি সারি

আমি সাহস করে একটা মডেল বানিয়েছি, কারণ ক্রিকেটে ফুটবল-ধাঁচের মজুরি-বিল-থেকে-আউটপুট লেজার কেউ লেখে না। মডেলটা এশিয়ার পাঁচটি ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রতিযোগিতা—আইপিএ, আইপিএল-এর মতো বড় তিনটি লিগসহ আইএলটি, এলপিএল, বিপিএল—নিয়ে করা। মাপকাঠি চারটি: প্রতি জয়প্রাপ্তির পেছনে ব্যয়, প্রতি পয়েন্ট, প্রতি ক্রিকেটারের পারফরম্যান্স-পয়েন্টের ব্যয়, এবং মোট বিলের উপরের ২০% খেলোয়াড়ের হাতে কেন্দ্রীভবন।

প্রথম ফলটা মজার। মজুরির লেজারের সঙ্গে লিগ-পর্বের পয়েন্টের সম্পর্ক (correlation) শক্তিশালী—আনুমানিক ০.৭০-এর কাছাকাছি, যা ফুটবলের চিরাচরিত হিসাবের সঙ্গে মিলে যায়। মানে নিয়মিত মৌসুমে ধনী দলই উপরের দিকে থাকে।

কিন্তু দ্বিতীয় ফলটা অস্বস্তিকর। প্লে-অফ কনভার্শনে—অর্থাৎ টাকা খরচ করে শেষ চারে পৌঁছানো বা সেটার পরে জেতার হার—মজুরির লেজার দুর্বলভাবে কাজ করে। ২০২৩ ও ২০২৪ এই দুই মৌসুমে আইপিএ-র ক্ষেত্রে বিল সবচেয়ে বেশি দুটি দলের মধ্যে একটি একবার ফাইনালে ওঠে না, আর সবচেয়ে কম খরচ করা একটি দল দুইবারই শেষ চারে যায়। এটা প্রমাণ করে, নকআউট ক্রিকেটে ব্যয় ও ফলাফলের মাঝখানে অন্য একটা ভেরিয়েবল কাজ করে, যেটাতে মজুরি দিয়ে বাড়তি পাওয়া যায় না—সেটা হলো স্কোয়াডের ব্যবহারযোগ্য ঘনত্ব (bench utilisation) এবং ম্যাচের চাপে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা।

তৃতীয় ফলটা লজ্জা বা উৎসাহ, যা-ই হোক আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি: এশিয়ার পাঁচ লিগে মোট বিদেশি-স্লট ব্যয়ের একটা বড় অংশ কেন্দ্রাভিকৃত মাত্র কয়েকজনের মধ্যে। শীর্ষ কুড়ি এশীয় খেলোয়াড়ই (এখানে এশীয় মানে দক্ষিণ এশিয়া ও পারস্য উপসাগরীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে নিবন্ধিত খেলোয়াড়) সেই বাজারের অর্ধেকের বেশি দখল করে আছেন। ক্রিকেট-অর্থনীতিতে এই কেন্দ্রীভবন কোনো নৈতিক প্রশ্ন না—এটি একটি হিসাব: বিপিএল বা এলপিএলে যারা নাম লেখান, তাদের মোট আয়ের বড় অংশ শেষমেশ তারাই নিয়ে যান, যাঁরা মাঝেমধ্যে এক-দুই ম্যাচ খেলতে আসেন।

মজুরির লেজার বলছে, প্লে-অফে দাম-ও-সাফল্যের সম্পর্কটা কেবল আউটপুটেই ভেঙে যায় না, ইনপুটেও।

এজেন্টের ছায়া-খরচ

এই বাজারের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচটা কোনো ট্যাক্স বা স্যালারি ক্যাপ নয়—মধ্যস্থতাকারী। ফুটবলে এজেন্ট ফি আনুষ্ঠানিক ও প্রকাশ্য: দুপক্ষের চুক্তিতে শতাংশ বসে, বার্ষিক ওয়েজ বিলের হিসাবে আলাদা লাইনে থাকে। ক্রিকেটে লিগ প্রায়ই এই খরচটাকে সরাসরি স্যালারি ক্যাপের ভেতরে দেখায় না—স্পন্সরশিপ, অ্যাপিয়ারেন্স ফি, ইমেজ-রাইট মোটা অঙ্কে থরে থরে থাকে। ফলে মজুরির আকার বড়, কিন্তু লেজারে ছায়া-সারি।

আমি ২০১৭ সালে চট্টগ্রামে বসে যে গুজব-ক্ষয় সূচকটা চালু করেছিলাম, তার মূল কথা একটাই: প্রতিটি দাবির সঙ্গে টাইমস্ট্যাম্প বসানো। গত দুই মৌসুমে এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে আমি যতদূর হিসাব রাখতে পেরেছি, সংবাদমাধ্যমে যে দাবিদুটো সবচেয়ে বেশি ঘোরে—'অমুক ফ্র্যাঞ্চাইজি অমুক খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলছে' এবং 'খেলোয়াড়ের ঘনিষ্ঠ সূত্র জানাচ্ছে'—এদের মধ্যে প্রত্যেকটিই দৃশ্যত একই সময়ে সৃষ্টি হয়েছে এবং তাদের অর্ধায়ু কয়েক ঘণ্টা। মূল দাবিটি কে ছুড়ল, কাকে লাভ হলো, দাবিটি ছড়ানোর পরেই কার কর-ভারী টাকা বাঁচল—এটাই আসল ম্যাপ।

সেদিক থেকে একটা উদাহরণ দিই। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন নিলামের আগে জানতে পারে একটি বড় খেলোয়াড় বাজারে আসছেন না, তখন সেই দলটি কিন্তু ইতিমধ্যে অন্য প্রতিদ্বন্দ্বীদের দাম বাড়ানো ঠেকিয়ে দিয়েছে। গুজবের প্রকৃত হিসাব সবসময় নেতিবাচক ফল দেয়।

ফুটবলে এই কাজটা করা সহজ, কারণ সেখানে ওয়েজ লিস্ট, ট্রান্সফার মার্কেট ভ্যালু, এজেন্ট ফি—সব প্রকাশ্য। ক্রিকেটে নয়, আর সেটা দুর্ঘটনা নয়। স্বচ্ছতা প্রতিদ্বন্দ্বিতার হাতিয়ার; উপযুক্ত ঘাটতি বজায় রাখাটাই বাজার নিয়ন্ত্রণকারীর স্বার্থ।

চুক্তিটাই হলো গল্পটা

ফুটবলে একটা ট্রান্সফার যতটা খেলোয়াড়ের স্বপ্ন, ততটাই একটা ঋণপত্র। রিলিজ ক্লজ, সাইনিং বোনাস, ইমেজ-রাইট স্প্লিট, ট্রেনিং কমপেনসেশন ও সলিডারিটি মেকানিজম—সবই আর্থিক দলিল। ২০২০ সালের অগস্টে লিওনেল মেসির বার্সেলোনায় পাঠানো বুফ্যাক্স আর ৭০০ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ আমি নিজে লাইন ধরে পড়েছি, কারণ শিরোনাম নয়, চুক্তির ভাষাই তখন আসল তথ্য দিচ্ছিল। সিদ্ধান্ত কি সঠিক ছিল? হ্যাঁ, কারণ ক্লাবের চেয়ে ব্যক্তি নয়, ব্যালান্স শিটই বড় কথা বলে।

ক্রিকেটে সেই দলিলের সমতুল্য দুটি জিনিস: কেন্দ্রীয় চুক্তি এবং এনওসি (No Objection Certificate)। খেলোয়াড়ের খেলার অনুমতি তার বোর্ডের হাতে। সেই অনুমতির বিনিময়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি বোর্ডকে টাকা দেয় না—বরং বোর্ডের সাথে সম্পর্কের হিসাবেই দেয়। ফলাফল, একটি অদ্ভুত অবস্থান: যে বোর্ড খেলোয়াড়কে তৈরি করে, তার হাতে মালিকানা, অথচ মুনাফা বাড়ে উপরের তলায়। ফুটবলে FIFA-র ট্রেনিং কমপেনসেশন রেগুলেশনে আন্তর্জাতিক ট্রান্সফারের ৫% 'সলিডারিটি' ফি খেলোয়াড়ের প্রশিক্ষণে জড়িত ক্লাবগুলোতে ভাগ হয়। ক্রিকেটে এমন ব্যবস্থা নেই। এটাই এশিয়ার ফিডার লিগগুলোর জন্য সবচেয়ে বড় প্রাতিষ্ঠানিক ক্ষতি।

আরেকটি লুকানো দিক: এনওসি কেবল অনুমতি নয়, বাণিজ্যিক আলোচনা। কে আগে অনুমতি পাবে, কে পাবে না, সেটা ঠিক করে ফ্র্যাঞ্চাইজির আকার ও ক্যালেন্ডার। চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে বসে আমি বহু ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচ দেখেছি—কয়েকবার উইকেটের পতন থেকে বেরিয়ে আসার দৃশ্য, কিন্তু সেসবের কোনোটা এনওসি-আলোচনার টাইমলাইনে দেখা যায় না। যখন সবচেয়ে বড় লিগ কোন খেলোয়াড়ের জন্য অপেক্ষা করে, আলোচনা ক'দিনে শেষ হয়; আর যখন ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজি চায়, তখন এটা 'সংলাপ' হয়ে দাঁড়ায়।

এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, বাজারের সুস্পষ্ট আইন: যেখানে টাকা বেশি, সেখানে সময় কম।

কনসেনসাসের শক্ত রূপ, তারপর ফাটল

আমি আগে সবসময় চেষ্টা করি বিরোধী অবস্থানটা তার শক্তিশালী রূপে দাঁড় করাতে, কারণ দুর্বল সংস্করণ ভেঙে দিলে মিথ্যা জয় আসে।

শক্তিশালী যুক্তিটা এরকম: আইপিএ এশিয়ার ক্রিকেটকে টাকা দিয়েছে, আর সেই টাকা ফ্র্যাঞ্চাইজি-বোর্ড-রাষ্ট্রীয় বোর্ড—সবার কাছে পৌঁছেছে। আইএলটি-টোয়েন্টি ও এসএ-২০-এর মাঝে বসে থাকা আমিরাত ও শ্রীলঙ্কা ক্রিকেটও টাকা পেয়েছে। বোর্ডের কোষাগার বেড়েছে, ক্রিকেটাররা রিটেইনার এবং ফি পাচ্ছে, প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটও স্পনসর পাচ্ছে। এটাই 'ট্রিকল-ডাউন' যুক্তির সবচেয়ে সৎ রূপ।

কিন্তু আমার লেজার একই তথ্য দেখায় না। ২০২৩ থেকে ২০২৫-এর মাঝে এশিয়ার চারটি ফিডার লিগে আমার যেটুকু তথ্য আছে, সেখানে বোর্ডের সামগ্রিক আয় বেড়েছে আইপিএ-র বিকেন্দ্রীকরণ বা ট্রান্সফার ইকোনমি দিয়ে নয়, বরং নিজস্ব ব্রডকাস্ট ডিল, তার প্রসারের মাধ্যমে। ক্রিকেট গ্লোবাল প্রোডাক্টের মতো ভাগ হয়নি—এখানে গ্লোবাল রেভিনিউ সবচেয়ে বড় একক বাজারে কেন্দ্রীভূত হয়, এবং সেই কেন্দ্র থেকে বাইরে বেরোনো অর্থের একটা বড় অংশই আবার বাইরে থেকে কেনা সেবা বা বিদেশি খেলোয়াড় ও কোচের বেতনে চলে যায়। তার মানে, আয়ের গতি একটি দিক, ব্যয়ের গতি আরেকটি দিক।

আসল ফাটলটা এখানে: আইপিএ মোট দাম নির্ধারণ করে পার্সের সীমার মাধ্যমে, যেটা তার নিজস্ব হিসাব। কিন্তু এশিয়ার ছোট লিগগুলো খেলোয়াড়ের দিকে না তাকিয়ে টাকা খরচ করে—তারা টাকা খরচ করে সেই খেলোয়াড়কে দেরিতে পাওয়ার জন্য, যার বাজারদর প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ঠিক হয়েছে। অর্থাৎ, বড় লিগের পরোক্ষ প্রভাব ছোট লিগের বাজারেও পড়ে, অথচ সেই লিগগুলো কোনো সুরক্ষা পায় না। ২০২৫-২৬ মৌসুমের বাস্তব উদাহরণ: আইএলটি-টোয়েন্টির সমাপ্তি বড় ফাইনালে না গিয়ে টুর্নামেন্ট ডেডলাইন ঘেঁষে টানা ম্যাচ—যে ম্যাচগুলো মূলত ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে পড়ল, আর বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের প্লে-অফ একই সময়ে চলল। দুটো মজুরির হিসাব ভিন্ন, কিন্তু দুটো একই খেলোয়াড়ের পায়ে দাঁড়ানো।

এর চেয়ে বড় যে কথাটা সবাই এড়িয়ে যায়: কোন আন্তর্জাতিক বোর্ডটি খেলোয়াড় তৈরি করেছে, সেটা আজ হিসাবের বাইরে। এখন অবধি কেউ একটি 'ডেভেলপমেন্ট লেভি'র কথা প্রস্তাব করেনি—অর্থাৎ, ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্তৃপক্ষ যেখানে মোট ভ্যালুর ৩-৪% খেলোয়াড়-উৎপাদিত আঞ্চলিক বোর্ডে ফেরত দেবে, এমন ব্যবস্থা পথে নামেনি। সেটি একদিন আসবে, কারণ কেবল এই টাকা ধরে রাখা যায় না।

পরের ডমিনো

সামনে ফেব্রুয়ারি ২০২৬, ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসতে যাচ্ছে টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। ইতিমধ্যে জানা যাচ্ছে, আন্তর্জাতিক ডিউটির সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোর সংঘর্ষ অনিবার্য—ডিসেম্বর-জানুয়ারির লিগগুলো চলবে, আর সেই লিগের খেলোয়াড়েরা দুটো ফরম্যাটে দোদুল্যমান। তখন এনওসি কে দেবে, কে দেবে না, সেটা নির্ধারিত হবে দুই বিষয়ে: বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির মেয়াদ শেষ হওয়ার তারিখ, এবং ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে তার ব্যক্তিগত চুক্তি। আগামী বছরগুলোতে আমি এটাই দেখব, শুধু স্কোরকার্ড নয়।

আর একটা ভবিষ্যদ্বাণী করে রাখি, যেটা যাচাই করা যাবে: বিশ্বকাপ-পরবর্তী আইপিএ নিলামে টুর্নামেন্টে ঝলমলে ফর্ম দেখানো অলরাউন্ডারদের দাম আগের দুই চক্রের চেয়ে বেশি হবে, কারণ বিশ্বকাপের পরেই সেই বাজার তৈরি হবে। ২০২৬-এর নিলামে ভার্চুয়াল সবচেয়ে বড় অঙ্কটা যাবে ঠিক তাকে, যে সবেমাত্র বিশ্বকাপ সেমিফাইনালে একটা ইনিংস খেলে এসেছে—সেটা সামর্থ্যের হিসাব নয়, সময়ের হিসাব।

আমার প্রত্যাশা এই যে, কোনো এক সময় ফ্র্যাঞ্চাইজি নীতিনির্ধারকরা বুঝবেন: একটা গুজব যতই সস্তা হোক, তার একটা অর্ধায়ু থাকে; আর একটা চুক্তির অর্ধায়ু তার মেয়াদ শেষ হওয়া পর্যন্ত বলবৎ। শেষ প্রশ্নটা রাখি: যখন এশিয়ার বোর্ডগুলো একদিন এই লেজার সামনে খুলে বসবে, তখন কে সই করবে, আর কে শুধুই মেক-আপের শর্ত দেবে?