জানুয়ারির তিন লিগ, একটি ক্যালেন্ডার: ক্রিকেটের এনওসি বাজারে আসল দাম টাকায় নয়, তারিখে

জানুয়ারির দ্বিতীয় সপ্তাহে আমি পুরোনো স্প্রেডশিটটি খুলে একটি কলাম বাছি — "সপ্তাহ"। পাশে আরেকটি কলাম — "এনওসি"। দুই কলাম পাশাপাশি রেখে মেলানোর অভ্যাসটা আমার পুরোনো, ফুটবলের শীতকালীন উইন্ডো-অডিটের আমল থেকে। এবার সংখ্যাগুলো মিলছিল না। একই সপ্তাহে একই খেলোয়াড়ের নাম তিনটি আলাদা লিগের স্কোয়াড তালিকায় ছাপা হয়েছে, অথচ তার হাতে এনওসি একটাই হতে পারে। ২০২৫ সালের জানুয়ারিতে অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ এবং সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ প্রায় সমান্তরালে চলেছে; তিনটি প্রতিযোগিতা একই ক্যালেন্ডার সপ্তাহ ভাগ করে নিয়েছে, আর টান পড়েছে ফেব্রুয়ারির প্রথম দুই সপ্তাহেও।

আমার স্প্রেডশিট বলছিল অন্য কথা। যে সপ্তাহগুলোতে তিনটি লিগ একসাথে খেলা চায়, সেখানে উপলব্ধ বিদেশি খেলোয়াড়ের ঘরটি প্রায় ফাঁকা। অর্থাৎ ঘাটতিটা টাকার নয়, ঘাটতিটা সময়ের। বাজারের দাম ঠিক হয় নভেম্বরের নিলাম ঘরে, কিন্তু দামটা কার্যকর হয় জানুয়ারির ক্যালেন্ডারে। এখানেই আমার প্রথম সংশোধন: আমি ভেবেছিলাম ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বড় প্রশ্ন অর্থের, পরে বুঝলাম বড় প্রশ্নটি সময়সূচির।

২০২৪ সালের ২৪-২৫ নভেম্বর সৌদি আরবের জেদ্দায় আইপিএল মেগা নিলামে ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি টাকায় লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান — আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ নিলাম দাম। শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি টাকায় পাঞ্জাব কিংসে, ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩.৭৫ কোটি টাকায় কলকাতা নাইট রাইডার্সে। এর আগের রেকর্ডটি ছিল মিচেল স্টার্কের — ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে দুবাইয়ের নিলামে ২৪.৭৫ কোটি টাকা। সংখ্যাগুলো চমকপ্রদ, এবং এই সংখ্যাগুলোই মনোযোগ ভুল জায়গায় টেনে নেয়। নিলামের ব্যাগে টাকা থাকে, কিন্তু টাকা দিয়ে একটি সপ্তাহ কেনা যায় না — যদি সেই সপ্তাহ ক্যালেন্ডারে না থাকে।

প্রসঙ্গটি বোঝার জন্য অর্থনীতির দিকটা জানা দরকার। আইপিএলের ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য ৪৮,৩৯০ কোটি টাকা; ২০২৫ সালের মেগা নিলামে প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যাগ ছিল ১২০ কোটি টাকা। এই টাকার স্রোত কোনো একটি লিগে সীমাবদ্ধ নেই। ২০২১ সালে চালু হয় ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড, আটটি দল নিয়ে। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে যাত্রা শুরু করে দুটি লিগ একসাথে — ছয় দলের এসএ২০ এবং ছয় দলের আইএলটি২০। এসএ২০-র ছয়টি দলের মালিকানাই আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর হাতে। একই বছরের জুলাইয়ে শুরু হয় যুক্তরাষ্ট্রের মেজর লিগ ক্রিকেট, ছয় দল নিয়ে। এই বাজার বিস্তৃত হয়েছে দক্ষিণ গোলার্ধের গ্রীষ্কালীন ছুটির সাথে মিলিয়ে, কারণ ওই সময়ে ব্রডকাস্টারের ইনভেন্টরি ফাঁকা থাকে এবং ক্রিকেট-ক্ষুধার্ত দর্শক ঘরে বসে থাকে।

আর এখানেই ঢোকে এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। খেলোয়াড়ের নিজ দেশের বোর্ড এই ছাড়পত্র না দিলে সে বিদেশি লিগে খেলতে পারে না। কেন্দ্রীয় চুক্তি থাকলে বোর্ডের হাত আরও শক্ত। এনওসি আটকে দেওয়ার নজির আছে, এবং সেই সিদ্ধান্তের অন্তর্গত ব্যাখ্যা সাধারণত প্রকাশ্যে আসে না — ফলে আমরা যেটা দেখি তা হলো ফলাফল, কারণ নয়। জানুয়ারি মাসটি এই টানাপোড়েনের কেন্দ্রে, কারণ এই এক মাসেই দক্ষিণ গোলার্ধের আন্তর্জাতিক সিরিজ, তিনটি লিগ এবং আসন্ন আইপিএলের প্রস্তুতি — সব একসাথে পড়ে।

আমি এই বাজারটিকে তিনটি আলাদা স্তরে ভাগ করি, কারণ তিন স্তরের এনওসি-শক্তি তিন রকম। প্রথম স্তর কেন্দ্রীয় চুক্তিভুক্ত আন্তর্জাতিক তারকা — কার্ডটা বোর্ডের হাতে, খেলোয়াড় নয়। দ্বিতীয় স্তর চুক্তিহীন বা অবসরপ্রাপ্ত খেলোয়াড় — কার্ড তার নিজের হাতে, কিন্তু তার বাজার সীমিত। তৃতীয় স্তর সহযোগী দেশের খেলোয়াড় — তার হাতে কার্ড নেই বললেই চলে, সে মূলত দাম গ্রহণকারী (প্রাইস-টেকার)। আইএলটি২০ বা এসএ২০-র স্কোয়াডের নিচের সারিতে এই তৃতীয় স্তরের খেলোয়াড়েরা বসে থাকেন, প্রায়ই ভ্রমণ, ফর্ম আর চোটের ঝুঁকি নিজের কাঁধে নিয়ে, সামান্য চুক্তিতে। একই লিগ, একই মাঠ, একই বল — কিন্তু এনওসি-অর্থনীতি প্রত্যেক স্তরে আলাদা।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে এবং ট্রান্সফার-দলিল ঘেঁটে যা আমি বুঝেছি: ছোট বোর্ডগুলো আসলে খেলোয়াড় উৎপাদনকারী কারখানা, আর বড় লিগগুলো তার ভোক্তা। বোর্ড প্রশিক্ষণে বিনিয়োগ করে, ঘরোয়া কাঠামো চালায়, বয়স-ভিত্তিক ক্রিকেট সাজায়; তারপর যে সপ্তাহগুলোতে সেই খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য শিখরে, সেগুলো কেটে নিয়ে যায় জানুয়ারির তিনটি লিগ। বিনিময় হিসেবে বোর্ড পায় একটি রিলিজ-ফি এবং খেলোয়াড়ের এক্সপোজার। কিন্তু খেলোয়াড়টির অবচয় (ডেপ্রিসিয়েশন) ঘটে বোর্ডের নিজস্ব মুদ্রায় — অর্থাৎ টেস্ট ও ওয়ানডে প্রাপ্যতার মুদ্রায়। বোর্ড যে সম্পদ তৈরি করল, তা তার নিজের ব্যালান্স শিটে কমে যাচ্ছে, আর পাশের লিগের ব্যালান্স শিটে বাড়ছে।

রিলিজ-ফির অঙ্কটি সাধারণত বোর্ড থেকে বোর্ডে আলোচনা হয়, এবং তা সার্বজনীনভাবে প্রকাশিত হয় না। এখানেই আমার অডিট-অভ্যাস কাজ করে: প্রথম যে সংখ্যাটি আমি যাচাই করি, সেটি ফি নয় — টাইমস্ট্যাম্প। কে কখন অনুমতি চাইল, বোর্ড কখন উত্তর দিল, লিগ কখন স্কোয়াড ঘোষণা করল, আর সংবাদমাধ্যম কখন সেটি ছাপল — এই চারটি সময় এক লাইনে বসালে অনেক ঘোষণার গায়ে দাগ পড়ে। অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায়, লিগের ঘোষণা এসেছে এনওসি-র আগে। ঘোষণা আগে, কাগজপত্র পরে — অর্থাৎ অডিটের স্বাভাবিক ক্রমটা উল্টো।

ফুটবলের শীতকালীন উইন্ডোতে আমি একবার ৪১২টি রটনা লিপিবদ্ধ করেছিলাম, যার মধ্যে পূর্ণতা পেয়েছিল মাত্র ৪৭টি — ১১.৪ শতাংশ। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, ঘোষণার সংখ্যা আর সম্পন্ন হওয়ার সংখ্যা এক জিনিস নয়। ক্রিকেটের জানুয়ারি বাজারে ঘোষণার ঘনত্ব আরও বেশি, কারণ এখানে এজেন্ট, লিগ, বোর্ড — তিন পক্ষের তিন রকম স্বার্থ। একটি ট্রান্সফার ততক্ষণ গুজব, যতক্ষণ কাগজপত্র অডিট পেরিয়ে যায়। আমি স্কুপের পেছনে ছুটি না; রসিদের পাশে বসে থাকি, যতক্ষণ না তারা কথা বলে।

দ্বিতীয় যে বিষয়টি আমার নজর কাড়ে, সেটি হলো আংশিক-মৌসুম চুক্তির কাঠামো। আইপিএলে চোটগ্রস্ত খেলোয়াড়ের বদলি হিসেবে কাউকে মাঝপথে দলে নেওয়া হয়; লিগের শেষ চার-পাঁচ ম্যাচের জন্য চুক্তি হয়, পারিশ্রমিক হয় আনুপাতিক। কাগজে এটি সুযোগ, বাস্তবে এটি ঝুঁকি স্থানান্তর। ফ্র্যাঞ্চাইজি তার ঐচ্ছিকতা (অপশনালিটি) ধরে রাখে, খেলোয়াড় কাঁধে নেয় এর নিচের দিকটা — ভ্রমণ, অপরিচিত পরিবেশ, উইকেটের অপরিচয়, আর চোটের সম্ভাবনা, যার বিল পরের মৌসুমে সে নিজেই শোধ করে। যে চুক্তি দলকে ঐচ্ছিকতা দেয় আর খেলোয়াড়কে বাধ্যবাধকতা, সেটি বিনিয়োগ নয় — সেটি ঝুঁকি ছড়িয়ে দেওয়ার কৌশল। ছোট বোর্ড এবং ছোট লিগের ক্ষেত্রেও এই কাঠামো হুবহু ফিরে আসে: বড়রাই সুবিধা নেয়, ছোটরাই কাঁচামাল জোগায়।

নমুনার আকার নিয়ে আমার সাবধানতা পুরোনো। এক জানুয়ারি কোনো বাজার নয় — একটি মৌসুম মানে একটি পয়েন্ট। আমি শিরোনাম বিশ্বাস করার আগে চৌষট্টিটি ম্যাচ পুনর্গঠন করেছি, তারপরও ২৪ ঘণ্টা অপেক্ষা করেছি। জানুয়ারির এনওসি-বাজারে সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে আমার অন্তত তিনটি উইন্ডোর ডেটা দরকার: অনুমোদনের হার, প্রত্যাখ্যানের হার, এবং আংশিক-মৌসুম চুক্তির অনুপাত। এখন আমার হাতে একটি মাত্র জানুয়ারির ছবি, এবং সেই ছবি দিয়ে সার্বিক দাবি করা মানে ভুল করা।

আর এই হিসাবের বাইরে পড়ে থাকেন নারীরা। ২০২৩ সালের মার্চে শুরু হওয়া নারী প্রিমিয়ার লিগে পাঁচটি দল; দ্য হান্ড্রেডেও নারী প্রতিযোগিতা চলে; আর ডব্লিউবিবি-র ইতিহাস আরও দীর্ঘ। কিন্তু একই জানুয়ারি ক্যালেন্ডার, একই এনওসি-বিধি, তবু চুক্তির অঙ্ক পুরুষদের লিগের তুলনায় অনেক ছোট। বাজার যখন দশমিকের ভাষায় কথা বলে, আমি হারানো শূন্যটি খুঁজি — আর সেটি এখানে নারী ক্রিকেটের চুক্তির ঘরে বসে আছে। ফার্লো আমাকে শিখিয়েছে, শান্ত ক্যালেন্ডারেও ডেটা থাকে; খালি দেখা যাওয়া ঘর নিজে নিজে খালি হয় না।

এখন সেই যুক্তিতে আসি, যা আমার নিজেরও অস্বস্তিকর। বহুল প্রচলিত বক্তব্য: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আন্তর্জাতিক ক্রিকেট শুকিয়ে দিচ্ছে। উপরিতলের ডেটা কিন্তু মিশ্র ছবি দেয়। সবচেয়ে বড় আয়কারীরা এখনও আন্তর্জাতিক ক্রিকেটকে অগ্রাধিকার দেন, কারণ বোর্ডের হাতে এনওসি আর কেন্দ্রীয় চুক্তি দুটোই আছে। লিকেজটা ঘটে মাঝখানে — সেই স্তরে, যেখানে বাইল্যাটারাল সিরিজের দর্শকসংখ্যা কম এবং কেন্দ্রীয় চুক্তির অঙ্ক লিগের প্রস্তাবের সামনে ছোট। লিগের প্রসার আর টেস্ট ক্রিকেটের সংকোচন একসাথে ঘটছে, কিন্তু সহগামিতা মানেই কার্যকারণ নয়; টেস্ট ক্যালেন্ডারের ফাঁক ও দুর্বল বাজার লিগের জন্মের আগেই তৈরি ছিল।

আরও একটি বিষয় প্রচলিত যুক্তি এড়িয়ে যায়: কিছু বোর্ড লিগের উইন্ডোকে ভর্তুকি হিসেবে ব্যবহার করে। তারা খেলোয়াড়কে রিটেইনার দেয় না, জানুয়ারিতে বাজারে ছেড়ে দেয়, আর খেলোয়াড়ের আয় অন্য জায়গা থেকে আসে। এতে বোর্ডের খরচ কমে, লিগের খরচ বাড়ে, আর খেলোয়াড়ের সার্ভিস-বোঝা এমনিতেই বাড়তে থাকে। আমার সিদ্ধান্ত বদলাবে কোন তথ্যে? যদি একটি পূর্ণ চক্রের এনওসি-প্রত্যাখ্যানের হার দেখি এবং সেখানে বোর্ডগুলো পদ্ধতিগতভাবে আটকাচ্ছে বলে প্রমাণ মেলে; অথবা যদি সেরা কুড়ি খেলোয়াড়ের টেস্ট অংশগ্রহণের হার কয়েক মৌসুম ধরে অপরিবর্তিত থাকে — তাহলে স্বীকার করব, আমার হয়তো দৃষ্টিভঙ্গি সংকীর্ণ ছিল।

ততদিন পর্যন্ত আমার রিস্ক-রেজিস্টারে তিনটি লাইন থাকে। এক, আগামী জানুয়ারির ক্যালেন্ডার — তিনটি লিগ একই সপ্তাহে থাকলে পরিস্থিতি আরও ঘন হবে, আর সেটিই টেস্ট সিরিজের সময়সূচির উপর চাপ ফেলবে। দুই, বোর্ডগুলো এনওসি-প্রত্যাখ্যানের ডেটা প্রকাশ করবে কি না; না করলে পুরো বাজারটি অডিটহীন থাকবে, এবং অডিটহীন বাজারে সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হন তারাই, যাদের কণ্ঠস্বর সবচেয়ে দুর্বল। তিন, রিলিজ-ফির হিসাব কবে খাতায় নামবে। আর্কাইভ ভোলে না, যা টাইমলাইন লুকাতে চায়।