সাত থেকে পনেরো: টি-টোয়েন্টি ম্যাচ আসলে যে ওভারগুলোতে হারানো হয়

গত অগাস্টে মিরপুরে একটা রাতের খেলায় আমি স্কোরবোর্ড পড়া ছেড়ে দিয়ে ফিল্ড পড়তে শুরু করেছিলাম। সাত নম্বর ওভার। বাঁহাতি স্পিনার বল করতে আসছেন, আর ডিপ মিডউইকেটে দাঁড়ানো ফিল্ডার বাউন্ডারি রোপ থেকে অন্তত পনেরো গজ ভেতরে দাঁড়িয়ে আছেন। বল পড়ছে একই জায়গায় — অফ স্টাম্পের সামান্য বাইরে, লেংথ। ছয়টা বলের ছয়টাই গেল একই কোণে। ওই ওভারে কোনো বাউন্ডারি এল না, সেটা সমস্যা নয়। সমস্যা হলো, ছয়টার কোনোটাই ব্যাটসম্যানের পছন্দের জায়গায় পড়েনি, আর ফিল্ড এক ইঞ্চি নড়েনি।

দশ ওভার শেষে স্কোর আটচল্লিশে দুই। পনেরো ওভারে ঊনআশিতে তিন। শেষ পাঁচ ওভারে দরকার ছিল এক ওভারে বারোর ওপরে। স্কোরবোর্ড আমাকে বলছিল একটা ম্যাচ ধীরে ধীরে হাতছাড়া হয়েছে। ফিল্ড আমাকে বলছিল ওটা কখনোই সত্যিকারের বাইরে যায়নি — বরং একটা নির্দিষ্ট জ্যামিতিক ফাঁক পুরো নয় ওভার ধরে খোলা পড়ে ছিল, আর কেউ সেটা পড়তে পারিনি।

টি-টোয়েন্টির নিয়মটা আপাতদৃষ্টিতে নির্দয় সরল। প্রথম ছয় ওভারে সার্কেলের বাইরে দুজন ফিল্ডার, সাত নম্বর ওভার থেকে পাঁচজন। অর্থাৎ একটা নির্দিষ্ট সেকেন্ডে তিনজন মানুষ হঠাৎ বাউন্ডারির দিকে হেঁটে যান, আর পিচের মাঝখানে তৈরি হয় একটা বড় শূন্যতা। ওই শূন্যটাই এই ফরম্যাটের সবচেয়ে কম আলোচিত চরিত্র — কারণ ধারাভাষ্যে ফিল্ড বদলের কথা কম শোনা যায়, বেশি শোনা যায় ওভার-সীমার কথা।

ফুটবলে আমি বছরের পর বছর একটা মাপ দেখে এসেছি — পিপিডিএ, অর্থাৎ প্রতিপক্ষের পাস সংখ্যা ভাগ প্রতিরক্ষামূলক পদক্ষেপ। ক্রিকেটে তার হুবহু প্রতিশব্দ নেই, তাই নিজের নোটবুকে একটা কোঅর্ডিনেট বানিয়ে নিয়েছি: মাঝের পর্বে প্রতি ওভারে কত ডট বল ও কত উইকেট-সম্ভাবনা তৈরি হলো, ভাগ করা হয়েছে ওই পর্বে ব্যাটসম্যান কত বাউন্ডারি নিতে পেরেছেন। নাম দিয়েছি চাপ-সূচক। কথাটা এখানেই একবার অনুবাদ করে ফেলছি, তারপর আর ফুটবলের পরিভাষা ব্যবহার করব না — ক্রিকেটে মাপকাঠি হলো ফিল্ড পজিশন আর বলের লাইন, বাকিটা সাজসজ্জা।

এই সূচকের কারণেই ২০২১ সালের অগাস্ট আমার কাছে পাঠ্য। ৩ থেকে ৯ অগাস্ট, ২০২১, ঢাকার শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ অস্ট্রেলিয়াকে পাঁচ ম্যাচের টি-টোয়েন্টি সিরিজে ৪-১ ব্যবধানে হারিয়েছিল — এই ফরম্যাটে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম সিরিজ জয়। ওই সিরিজে বল হাতে প্রধান ভূমিকা ছিল শাকিব আল হাসান, মেহেদী হাসান ও নাসুম আহমেদের। পরের মাসে, সেপ্টেম্বর ২০২১-এ, নিউজিল্যান্ডকেও ঢাকায় ৩-২ ব্যবধানে হারানো হয়। দুই সিরিজেই স্কোর ছিল সংকুচিত, বল ছিল ধীর, স্পিনাররাই ছিলেন প্রধান সিদ্ধান্তকারী।

এরপর ২০২১-এর অক্টোবরে প্রায় একই বোলিং আক্রমণ নিয়ে দল গেল ওমান ও আমিরাতে। ফলাফল উল্টো। উচ্চতা এবং শক্ত পিচের জ্যামিতি বদলে গেল, বল ব্যাটে এসে দাঁড়াল, আর মাঝের ওভারের ওই শূন্যটা আর কোনো কাজ করল না। এটাই আমার প্রথম সূত্র: ব্যাপারটা বোলারের হাতের দক্ষতা নয়, ব্যাপারটা মাঠের হিসাব।

গত রাতে আমি গ্রিডটা আবার এঁকেছি, এবার ক্রিকেটের কোঅর্ডিনেটে, আর ডিপ মিডউইকেটের ফাঁকা আর্কটা অবশেষে কথা বলল। সাত নম্বর ওভারের পর আটজন ফিল্ডারের মধ্যে সাধারণত পাঁচজন বাউন্ডারিতে, তিনজন সার্কেলে। ওই পাঁচজনের জায়গা প্রায় সব দল একইভাবে বাছেন: ডিপ মিডউইকেট, লং-অন, কাউ কর্নার, ডিপ পয়েন্ট, আর থার্ড ম্যান। এই সাজে সবচেয়ে বড় ফাঁক তৈরি হয় সরলরেখার দুই পাশে — লং-অফ আর লং-অনের মাঝখানে — এবং সুইপারের দুই ধারে।

বাঁহাতি স্পিনারের সামনে ডানহাতি ব্যাটসম্যানের ক্ষেত্রে অলাভজনকতা অন্য জায়গায়। বাঁহাতি স্পিন বল ডানহাতির কাছ থেকে দূরে ঘুরে যায়; ব্যাটসম্যান ভেতরের পায়ে গিয়ে খেললে বল স্বাভাবিকভাবেই এক্সট্রা কভার আর লং-অফের মাঝের করিডরে চলে যায়। কিন্তু ফিল্ডার দাঁড়িয়ে থাকেন ডিপ মিডউইকেটে — প্রি-মেডিটেটেড সুইপের জন্য প্রস্তুত। অর্থাৎ ফিল্ড সাজানো হয়েছে সবচেয়ে অভ্যস্ত শটের জন্য, সবচেয়ে লাভজনক শটের জন্য নয়। এখানেই সিস্টেম আর জ্যামিতির মাঝে ফাটল তৈরি হয়।

আমার নোটবুকে এটা লিখেই রেখেছি: মাঝের ওভারগুলো ব্যাটিংয়ের ধাপ নয়, ফিল্ডিংয়ের ধাপ। পাঁচটা সিঙ্গেল দিয়ে একটা বাউন্ডারি বন্ধ করা ফিল্ড, আর তিনটা বাউন্ডারি দিয়ে একটা টু-মারা বন্ধ করা ফিল্ড — এই দুইয়ের তফাতই আসলে ম্যাচের তফাত। কারণ বিশ ওভারে দাম বাড়ে রৈখিকভাবে নয়, বাড়ে সূচকীয় হারে।

হিসাবটা সহজ। সাত থেকে পনেরো, এই নয় ওভারে কোনো দল যদি প্রতি ওভারে সাড়ে পাঁচ করে রান নেয় এবং উইকেট না হারায়, পনেরো ওভার শেষে তার স্কোর দাঁড়ায় আশির কাছাকাছি। বাকি পাঁচ ওভারে তাকে তুলতে হবে ষাটের মতো, মানে এক ওভারে বারো। উইকেট হাতে আছে ঠিকই, কিন্তু বল পুরনো, বাউন্ডারির পাঁচজন সাজানো, আর প্রতিপক্ষের দুই সেরা বোলারের হাতে দুটি করে ওভার পড়ে আছে। অন্য রাস্তাটা হলো সাত থেকে পনেরোর মধ্যেই ঝুঁকি নিয়ে রান তোলা — যখন ফিল্ডারও পাঁচজন, কিন্তু করিডরগুলো এখনো খোলা।

এখানেই ফুটবল থেকে ধার করা একটা শব্দকে ক্রিকেটের কোঅর্ডিনেটে অনুবাদ করা দরকার। হাফ-স্পেস ফুটবলে মানে দুই সেন্টার-ব্যাকের মাঝের অঞ্চল। ক্রিকেটে তার অনুবাদ: সুইপার আর লং-অনের মাঝের জায়গা, যেখানে বল ফেললে ফিল্ডারকে দুই ধাপ দৌড়াতে হয়, অথবা ব্যাটসম্যানকে এক ধাপ কম নিতে হয়। এই দুই ধাপের হিসাবটাই মাঝের ওভারের আসল মুদ্রা, আর সেটা পরিমাপযোগ্য।

আমার নোটবুকে এমন ওভার জমা আছে যেগুলো শুরু হয়েছিল ফিল্ডারের ভুল দিকে তাকিয়ে থাকা দিয়ে। ২০২১ সালের ঢাকা সিরিজে আমি একটার পর একটা চিত্র দেখেছি: বাঁহাতি স্পিনার বল করছেন, ফিল্ডার ডিপ মিডউইকেটে অপেক্ষা করছেন, আর ব্যাটসম্যান বল ঠেলে দিচ্ছেন ডিপ পয়েন্টের দিকে — এক রান। পাঁচ-ছয় ওভার ধরে একই ছবি, একই ব্যাটসম্যান। তারপর একবার তিনি ট্রিগার বদলালেন, ব্যাট আধা ইঞ্চি বাইরে সরালেন, সোজা হয়ে একই বল খেললেন লং-অফের ওপর দিয়ে। চার। ফিল্ড বদলাল ঠিকই, কিন্তু তখন ওভারটা শেষ।

এই জিনিসটাকে আমি প্রশিক্ষণহীন পদক্ষেপ বলি — এমন একটা সমাধান যা কোনো পরিকল্পনায় লেখা ছিল না, অথচ যার সফলতার কারণ প্রতিটি পুনরাবৃত্তিতে একই। প্রশ্নটা এখানে ব্যাটসম্যানের প্রতিভা নয়; প্রশ্নটা হলো, সিস্টেম কেন এত সহজ একটা পুনরাবৃত্তি আগে থেকে আন্দাজ করতে পারল না। উত্তরটা অস্বস্তিকর: প্র্যাকটিসে ব্যাটসম্যান ওই করিডরে বল ফেলেন, কিন্তু মাঠে কোচ ফিল্ডারের জায়গা আগে বদলান না।

এই বিন্দুতে কে বল করছেন সেটা ভাবা দরকার। ক্যাপ্টেনরা সাধারণত নিজেদের দুই সেরা বোলারের দুটো করে ওভার শেষের জন্য জমিয়ে রাখেন। ফলে সাত থেকে পনেরোতে বল করেন চতুর্থ ও পঞ্চম বোলার — যাঁদের লাইন সবচেয়ে অনুমানযোগ্য, ভেরিয়েশন সবচেয়ে কম। কিন্তু যাঁরা ব্যাট করছেন, তাঁরা ওই পর্বটাকে ভাবেন গুছিয়ে নেওয়ার সময় হিসেবে। মানে সবচেয়ে দুর্বল বোলিংয়ের সামনে দাঁড়িয়ে সবচেয়ে রক্ষণাত্মক ব্যাটিং — টি-টোয়েন্টির সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুল।

আর এই কারণেই ঢাকার সফলতা আর আমিরাতের ব্যর্থতা একই কাঠামোর দুই দিক। মিরপুরের ধীর, নিচু পিচে ব্যাটসম্যানকে নিজেই গতি তৈরি করতে হয়; ফলে দুই ধাপ দৌড়ানোর হিসাব ব্যাটসম্যানের নিয়ন্ত্রণে থাকে। আমিরাত বা ওমানের শক্ত, বেশি বাউন্সের পিচে বল দ্রুত ব্যাটে এসে পড়ে, দুই ধাপের হিসাব উল্টে যায়, আর ওই ফাঁকা করিডর ব্যবহার করা প্রায় অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়। একই বোলিং আক্রমণ, একই লাইন, তবু দুই রকম ফলাফল। পার্থক্যটা বোলারের নয়, পিচের।

স্টেডিয়াম ফাঁকা থাকলে আমি ব্যাটের শব্দ শুনতে পাই, আর সেই শব্দটাই বলে দেয় বল কতটা জোরে ব্যাটে লেগেছে। করোনার ফাঁকা মাঠের ম্যাচগুলোতে এই শ্রবণ-সূত্রটা কাজে লেগেছিল — দর্শক না থাকলে ব্যাটসম্যানের নিজের শব্দ-ভিত্তিক সময়জ্ঞানও বদলে যায়, আর ওই সময়জ্ঞানের ভুলেই অনেক প্রি-মেডিটেটেড শট আগেই হয়ে যায়।

আমি নিজেকে একটা প্রশ্নও করেছি, আর সেটা গোপন করব না: একটা ম্যাচে একজন ব্যাটসম্যানের একবার ট্রিগার বদলানো দিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। একবার ঘটে যাওয়া ঘটনা একবার ঘটে যাওয়া ঘটনাই। তাই ২০১৯ থেকে ২০২৩ পর্যন্ত চারটি মৌসুমের মাঝের ওভারের ফিল্ড-ম্যাপ ধরে রেখেছি, আর যা পেয়েছি তা হলো — ট্রিগার বদল বিরল, কিন্তু ফাঁকা করিডরের পুনরাবৃত্তি নিয়মিত। প্রথমটাকে ব্যতিক্রম লিখে রাখছি, দ্বিতীয়টাকে প্রবণতা।

এখন যে কথাটা সবাই বলেন, তার উল্টো দিকটা দেখা দরকার। প্রচলিত ধারণা এই: একজন সেট ব্যাটসম্যান ষোলো নম্বর ওভার পর্যন্ত টিকে থাকুন, তারপর একসাথে চার-ছয় মারুন। আমার পড়া ভিন্ন। ষোলো থেকে বিশ — এই পর্বটা ব্যাটসম্যানের জন্য সবচেয়ে ব্যয়বহুল, কারণ এখানেই প্রতিপক্ষের সেরা বোলাররা বাকি ওভারগুলো ব্যবহার করেন, বাউন্ডারিতে পাঁচজন সাজানো থাকেন, আর উইকেটের চাপ বাতাসে ভাসতে থাকে। উল্টো দিকে সাত থেকে এগারো — এই পর্বটা ব্যাটসম্যানদের ভাবা উচিত সবচেয়ে বিনিয়োগযোগ্য সময়। উইকেট হাতে রাখা একটা মুদ্রা, আর প্রতিটি ডট বল ওই মুদ্রার মূল্য কমায়।

আমি জানি এই যুক্তির বিরুদ্ধে সবচেয়ে ভালো প্রমাণ কী হবে: যদি দেখা যায় যেসব দল সাত থেকে পনেরোতে সবচেয়ে কম ডট বল খায়, তারাই ষোলো থেকে বিশ-এ সবচেয়ে দ্রুত রান তোলে, তাহলে আমার হিসাব ভুল। আমার গুছিয়ে রাখা মৌসুম-ম্যাপে এই মিলটা কিছু ক্ষেত্রে আছে, সব ক্ষেত্রে নেই — তাই এটাকে নিয়ম বলে চাপিয়ে দিচ্ছি না, প্রবণতা বলেই লিখছি।

পরের ম্যাচে একটা কাজ করুন। অষ্টম ওভারটা খেয়াল করে দেখুন। গুনুন কতগুলো বল লাগল ওই ফাঁকা করিডরে, আর দেখুন ফিল্ড আগে নড়ল কি না ব্যাটসম্যান আগে নড়ল। ফিল্ড আগে নড়লে সিস্টেম শিখছে। ব্যাটসম্যান আগে নড়লে সিস্টেম দেরি করে ফেলেছে। আর যেটা মনে রাখা দরকার — ফাঁকা জায়গাটা থেকেই যায়, ব্যাটসম্যান খুঁজে পান বা না পান।