এনওসি-র ঋতু: জানুয়ারির জানালায় কে কতটা ক্লান্ত হবে, তার খতিয়ান

২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাই। নিলামের মঞ্চে মিচেল স্টার্কের নাম পড়ার পর প্যাডেলগুলো উঠতে থাকে, আর থামে ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে — কলকাতা নাইট রাইডার্স, আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম (নিলামের দিনের হিসাব, ইএসপিএনক্রিকইনফো)। ওই সপ্তাহেই আমি ঢাকা থেকে ছয় ঘণ্টার বাসে গিয়ে বসেছিলাম একটি জাতীয় লিগের প্রথম শ্রেণির ম্যাচে, আর তিন দিন ধরে খালি সিট গুনেছি। সবচেয়ে জোরে যে সংখ্যাটা বাজল, সেটি খেলার ছিল না। সেটি ছিল একটি চুক্তির অঙ্ক। ষষ্ঠ গোল কখনো সবচেয়ে উচ্চকিত নয়; নীরবতা যেটিকে মনে রাখে, সেটাই। নিলামের ঘণ্টা আমাদের যেটা ভুলিয়ে দেয়, সেটা হলো ওই টাকার বিনিময়ে আসলে কেনা হয় একটি নির্দিষ্ট প্রশ্নের উত্তর — কে কত ওভার করতে পারবে, কোন মাসে, কার অনুমতিতে।

সেই অনুমতির নথিটাই সাদা কাগজ, যার নাম এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। বোর্ডের চুক্তিতে থাকা কোনো ক্রিকেটার বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে চাইলে নিজের বোর্ডের এই কাগজ ছাড়া নাম লেখাতে পারেন না। প্রশ্নটা তাই দামের নয়, প্রশাসনের। আইপিএল চলে মার্চ থেকে মে, পাকিস্তান সুপার লিগ ফেব্রুয়ারি-মার্চে, আর জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির জানালায় একসঙ্গে চলে আইএলটি২০, এসএ২০ এবং বিপিএল। অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ ডিসেম্বর-জানুয়ারি জুড়ে, দ্য হান্ড্রেড আগস্টে, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ আগস্ট-সেপ্টেম্বরে, মেজর লিগ ক্রিকেট জুলাইয়ে। এই সূচিটা আকাশ থেকে পড়েনি; এটা দরকষাকষির একটি নথি। ইংল্যান্ড অ্যান্ড ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ড নিজেদের কেন্দ্রীয় চুক্তির ক্রিকেটারদের নির্দিষ্ট সংখ্যক জানালায় খেলার অনুমতি দেয়, ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া শর্ত জুড়ে দেয়, আর বিসিসিআই তার সক্রিয় পুরুষ ক্রিকেটারদের বিদেশি লিগে খেলতে দেয় না। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডেরও নিজস্ব একটি সীমা আছে। অর্থাৎ যে ক্যালেন্ডারটিকে আমরা প্রকৃতির নিয়ম ভাবি, সেটি আসলে প্রতি বছর নতুন করে লেখা একটি চুক্তিপত্র।

আমার সাউন্ড-খতিয়ানে জমে থাকা একটা অভ্যাস আছে — প্রতিটি ম্যাচে এক পাতা অ্যাম্বিয়েন্ট ডিটেইল। ২০১৭ সালে ঢাকায় উইলস কাপ কাভার করার সময় শিখেছিলাম, গ্যালারির শব্দ কখনো স্কোরবোর্ডের সঙ্গে মেলে না। ২০১৮ সালের জুনে নিজনি নভগোরোদে ইংল্যান্ড-পানামা ম্যাচে মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে চল্লিশ সাংবাদিকের মধ্যে দুজন মহিলার একজন ছিলাম আমি, আর দেখেছি হ্যারি কেইন ম্যাচ বল হাতে নিয়ে যাচ্ছেন — কিন্তু আমার নোটবুক ভরে গিয়েছিল ছয় গোলের পরেও গান গাইতে থাকা পানামার সমর্থকদের দিয়ে, আর দিমিত্রির নাম দিয়ে, যে স্টুয়ার্ড গানটার কথা শিখে ফেলেছিল। ওই রাতেই মস্কোগামী বাসে নয়শো শব্দ লিখি। শেখা একটাই ছিল: স্কোরলাইন দিয়ে কখনো শুরু করব না।

ক্রিকেটে এই শিক্ষার সরাসরি প্রয়োগ হলো এখানে — নিলামের অঙ্ক দিয়ে শুরু না করে, ওই অঙ্কের পিছনে বসে থাকা শরীর দিয়ে শুরু করা। বাংলাদেশের দ্রুত বোলিং পুলটা ছোট। তাসকিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান, শরীফুল ইসলাম, হাসান মাহমুদ, তানজিম হাসান সাকিব, আর নতুন প্রজন্মের নাহিদ রানা — এই গুটিকয়েক নামের উপরেই আন্তর্জাতিক, ঘরোয়া ও ফ্র্যাঞ্চাইজি তিন ধরনের চাহিদা একসঙ্গে পড়ে। পুল যত ছোট, প্রতি বোলারের কাঁধে ওভারের বোঝা তত বেশি। এই সরল সমীকরণটাই ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য।

এখন আসি আসল হিসাবটায়। একটি মোটামুটি কর্মভার-চিত্র দাঁড় করানো যায়, যা নির্দিষ্ট কারও নয়, বরং এই ব্যবস্থার গড় চাপ দেখায়। একটি ছয় ম্যাচের প্রথম শ্রেণির মৌসুমে একজন দ্রুত বোলার যদি প্রতি ম্যাচে গড়ে ত্রিশ ওভার করেন, সেটাই ১৮০ ওভার। বিপিএল-ধরনের একটি লিগে বারো ম্যাচে প্রতি ম্যাচে চার ওভার মানে ৪৮ ওভার। দুটি টেস্টে ত্রিশ ওভার করে ষাট, দশটি টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকে প্রতি ম্যাচে চার ওভার মানে চল্লিশ, আর বিদেশি একটি জানালায় আট ম্যাচে বত্রিশ ওভার। যোগফল প্রায় তিনশ ষাট ওভার ম্যাচ-বোলিং, তার বাইরে অনুশীলন, ওয়ার্ম-আপ এবং নেটে বোলিং করা আলাদা। টেস্ট ম্যাচে একটা ওভার মানে ছয়টি ডেলিভারি, যার প্রতিটিতে পূর্ণ গতিতে ল্যান্ডিং — অর্থাৎ বছরজুড়ে দুই হাজারের বেশি উচ্চ-তীব্রতার ল্যান্ডিং লোড। এই সংখ্যাটা কারও বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়, এটি একটি পরিকাঠামোগত বর্ণনা।

আন্তর্জাতিক নিলামে দামটা খেলোয়াড়ের দক্ষতার মূল্যায়ন নয়; সেটা তাঁর উপলব্ধতার উপর লেখা একটি ডেরিভেটিভ — অর্থাৎ সম্ভাব্য ওভারসংখ্যার ভবিষ্যৎ চুক্তি। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে কিনে নেয় দেড় মাসের জন্য চোদ্দো থেকে ষোলো ওভার। কিন্তু ওই ওভারগুলোর উপস্থিতি নির্ভর করে তিনটি জিনিসের উপর — তাঁর বোর্ড কত দিন ছাড়বে, আন্তর্জাতিক সূচি কী বলছে, আর তাঁর অ্যাঙ্কল, কোমর বা কাঁধের পুরনো নথি কী বলছে। তাই নিলামের প্যাডেল আসলে কোনো খেলোয়াড়কে দাম দিচ্ছে না, দাম দিচ্ছে একটি সম্ভাব্যতার। মিচেল স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি রুপির অর্থ এই নয় যে তিনি অন্যদের চেয়ে আড়াই গুণ ভালো বোলার; অর্থ এই যে তাঁর বোর্ড, তাঁর সূচি এবং তাঁর শরীর ওই নির্দিষ্ট মাসে সবচেয়ে কম অনিশ্চয়তা তৈরি করবে বলে বাজারে ধারণা তৈরি হয়েছিল। এই পার্থক্যটা না ধরলে ট্রান্সফার-জানালার প্রতিটি গুজব আমাদের বিভ্রান্ত করবে।

এই কারণেই এই জানালায় গুজব বাছাইয়ের জন্য একটা সরল পরীক্ষা দরকার, যা আমি দীর্ঘদিন ধরে ব্যবহার করি। প্রথম প্রশ্ন: চুক্তিটা কার হাতে — ফ্র্যাঞ্চাইজির না বোর্ডের? যে খেলোয়াড়ের কেন্দ্রীয় চুক্তি আছে, তাঁর ক্ষেত্রে ক্লাবের ঘোষণার আগে বোর্ডের এনওসি-র অস্তিত্ব থাকতে হয়; বোর্ডের নীরবতা মানে ঘোষণাটি অসম্পূর্ণ। দ্বিতীয়: এনওসি-র কাঠামোটা কি বিদ্যমান, না কি শুধু ইচ্ছাপ্রকাশ? তৃতীয়: ফ্র্যাঞ্চাইজির বেতন-বিলে জায়গা আছে কি? একটি দলের বিদেশি কোটা, স্যালারি ক্যাপ এবং ইতিমধ্যে নেওয়া খেলোয়াড়ের হিসাব না মিলিয়ে কোনো গুজব টেকে না। চতুর্থ: সংশ্লিষ্ট ফরম্যাটের দৈহিক চাহিদার সঙ্গে খেলোয়াড়ের ইনজুরি-ইতিহাস মেলে কি? পাঁচতম এবং সবচেয়ে অবহেলিত প্রশ্ন: তাঁর এজেন্টের অতীতে পর্যায়ক্রমে তথ্য ফাঁসের ধরন আছে কি? এই পাঁচটি প্রশ্নের উত্তর যেটুকু জানা যায়, ততটুকুই সত্য; বাকিটা গল্প, আর গল্পের চাহিদা বাজারে সবচেয়ে বেশি। একটি নিলাম-জানালা এমন এক ডকুমেন্টারি, যার ফাইনাল কাট কখনো আসে না — শুধু গুজব আর ঠান্ডা কফি।

এখন আসা যাক সেই ধারাবাহিকতায়, যা আমি কনসিকোয়েন্স-টাইমলাইন বলি। জানুয়ারিতে একটি এনওসি স্বাক্ষরিত হয়। ফেব্রুয়ারিতে ওই বোলার বিদেশি জানালায় আট ম্যাচ খেলেন, যার মধ্যে তিনটি ব্যাক-টু-ব্যাক সফর এবং দুটি ভিন্ন সময় অঞ্চল। মার্চে তিনি দেশে ফেরেন, শরীরের ঘড়ি তখনো অন্য সময়ে। এপ্রিলের টেস্টে তিনি দ্বিতীয় স্পেলে চার ওভার বোলিং করার পর অ্যাঙ্কলে ব্যথা পান। মে মাসে তিনি স্ক্যানের জন্য যান, রিপোর্টে স্ট্রেস-রিঅ্যাকশন। জুনে বিশ্রাম, জুলাইয়ে পুনর্বাসনের প্রথম ধাপ, আগস্টে 'রিটার্ন টু প্লে' প্রোটোকল — এই চার মাসে তিনি জাতীয় দলের বাইরে। ডিসেম্বরে পরের নিলাম আসে, আর তাঁর বেস প্রাইস অপরিবর্তিত থাকলেও শেষ দরটা নেমে আসে। এই পুরো শৃঙ্খলটির সূচনা কিন্তু কোনো চোট নয়; সূচনা ছিল একটি সাদা কাগজে একটি স্বাক্ষর, যা কেউ টেলিভিশনে দেখেনি।

আমি কখনো ৭২ ঘণ্টার মধ্যে লেখা জমা দিই না। কারণ ঘটনার অর্থ সময়ের সঙ্গে বদলায়। ২০২০ সালের ১৭ জুন ইতিহাদ স্টেডিয়ামে প্রিমিয়ার লিগের প্রথম ম্যাচে যখন কেউ ছিল না, আমি মাঠে বসে গার্দিওলার চিৎকার আর স্টার্লিংয়ের ফুটবলে স্টাডের শব্দ আলাদা করে শুনেছি, ছয় ঘণ্টার অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করেছি। সেই সেপ্টেম্বরেই ম্যাকলসফিল্ড টাউনের পাঁচ লাখ পাউন্ড দেনায় ক্লাব বন্ধ হয়ে যায়, আর আমি বুঝতে পারি — যা অনুপস্থিত, সেটিই চরিত্র। ক্রিকেটে ওই অনুপস্থিত চরিত্রটির নাম ইনজুরি, আর তার সহ-লেখকের নাম ক্যালেন্ডার।

আর এখানেই আমি খালি সিটের খতিয়ান লিখি, যেখানে প্রতিটি সংখ্যা এমন এক নাম, যাকে আমি ইন্টারভিউ দিতে পারি না। বিপিএল-এর ম্যাচে শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের প্রায় পঁচিশ হাজার ধারণক্ষমতার গ্যালারিতে অনেক দিনই দর্শক থাকেন চার-পাঁচ হাজার। যে লিগটি বাংলাদেশের দ্রুত বোলারকে সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন, তার হাতে সবচেয়ে কম টাকা। আর যে লিগটি তাঁকে সবচেয়ে বড় অঙ্ক দেয়, তার তাঁকে প্রয়োজন সবচেয়ে কম — দু'মাসের জন্য ছয়-আট ম্যাচে মোট বত্রিশ ওভার। এই উল্টো অনুপাতটাই এই বাজারের গোপন স্থাপত্য। ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্য দেয় বিরলতার, আর মাতৃ-ব্যবস্থা মূল্য দেয় আনুগত্যের; মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকেন একজন সাতাশ বছরের বোলার, যাঁর হাঁটু এবং তাঁর পাসপোর্ট — দুটোই প্রতি বছরের প্রথম সপ্তাহে সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত হয়।

এখানে একটি প্রতিকূল সাক্ষ্যও দিতে চাই, কারণ আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে দাবি করার আগে নিজের অবস্থানের বিরুদ্ধে প্রমাণ দেখানো উচিত। বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগকে সব সময় দোষারোপ করা যায় না। বাস্তবে অনেক ক্ষেত্রে ওই লিগে বোলারের জন্য থাকে আরও বেশি স্পোর্টস-সায়েন্স সমর্থন, লোড-মনিটরিং, সেশন-বাই-সেশন ডেটা এবং অ্যাকিউট-টু-ক্রনিক ওয়ার্কলোড রেশিওর হিসাব রাখার ব্যবস্থা — যা ঘরোয়া লাল-বলের মরসুমে এক ডজন খেলোয়াড় সামলানো একজন ফিজিওর পক্ষে অসম্ভব। আবার একটি প্রমাণ এদিকেও ইশারা করে যে গত কয়েক বছর ধরে দ্রুত বোলারদের চোটের হার বাড়ার পেছনে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট একমাত্র কারণ নয়; সংক্রমিত সূচি, ভ্রমণ এবং একই উইকেটে লাগাতার প্রথম শ্রেণির বোলিং কমপক্ষে সমান দায়ী। সুতরাং আমার অবস্থান স্পষ্ট কিন্তু সরল নয়: সমস্যাটা লিগে খেলায় নয়, সমস্যা হলো কোন লিগ, কোন মাসে, কার অনুমোদনের ভিত্তিতে।

আমার দ্বিতীয় সংশয়টা আরও অস্বস্তিকর। ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট আজ একটি রোম্যান্টিক শব্দবন্ধ, আর আমি দীর্ঘদিন ধরে এই সন্দেহ পোষণ করি যে এর বড় অংশটি খেলোয়াড়ের সুরক্ষা নয়, বরং বাণিজ্যিক সফর ও প্রীতি-সিরিজ Accommodate করার একটি ভদ্র উপায়। একটি প্রশ্ন করলেই ধরনা মেলে: বিশ্রামের সিদ্ধান্তটি যদি সত্যিই চিকিৎসাবিজ্ঞানের হয়, তবে কেন সেই বিশ্রাম এত বার ধরা পড়ে কম-মূল্যের দ্বিপাক্ষিক সিরিজে, আর এত কম বার ধরা পড়ে সেই ম্যাচে যেখানে সম্প্রচার-স্বত্ব বিক্রি হয়েছে সবচেয়ে বেশি দামে? দুই লাইনের হিসাব মিলিয়ে নিন — কে লিখছেন বিশ্রামের চিঠি, আর কে ঠিক করছেন সূচির ক্যালেন্ডার। যদি একই প্রতিষ্ঠান দুটো কাজই করে, তবে 'বিশ্রাম' শব্দটির অর্থ আমরা আর নিষ্পাপভাবে পড়তে পারি না। পিচ একটা পাতা; খেলোয়াড়রা সব ক্রিয়া, যারা বিন্যস্ত হতে রাজি নয় — এবং অনেক সময় বোর্ডের ভাষায় সেই ক্রিয়াটিকে বলা হয় 'প্রয়োজনের ভিত্তিতে বিরতি'।

ক্রমসূচির ভবিষ্যৎটা হিসাব করলে ছবিটা আরও পরিষ্কার। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ নির্ধারিত ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি-মার্চ জুড়ে। অর্থাৎ জানুয়ারির ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা এবং বিশ্বকাপের মধ্যে আর কোনো শীতল বিরতি নেই — sebuah কাগজে স্বাক্ষর করা আর একটি গ্লাভস পরে নামা প্রায় একই সপ্তাহে পড়বে। বাংলাদেশের প্রেক্ষিতে এর অর্থ বড়: দ্রুত বোলিং পুল ছোট, বিকল্প হাতে গোনা, আর প্রস্তুতির সময় সংকুচিত। এই অবস্থায় যিনি জানুয়ারিতে সবচেয়ে বেশি ওভার বোলিং করবেন, তাঁকে চার সপ্তাহ পরে বিশ্বকাপের মঞ্চে সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন হবে — দুটো চাহিদা একই শরীরের উপর।

কোপসন স্ট্রিটের সেই ভোরগুলোতে আমি শিখেছিলাম, একটি বস্তু একটি গোটা ফিল্ম বইতে পারে; ২০২১ সালের ১১ জুলাই ইতালির বিপক্ষে পেনাল্টিতে ইংল্যান্ড হারার পর মানচেস্টারের ইথিংটনের দেয়ালে লেখা দুইশো চোদ্দোটি হাতে-লেখা নোট আমি এক এক করে পড়েছিলাম, চল্লিশজন অপরিচিত মানুষের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। সেখানে সবচেয়ে জোরালো যে বাক্যটি ছিল, সেটি কোনো বোর্ডের নয়, সেটি একজন দর্শকের। ক্রিকেটের এনওসি-বিতর্কেও শেষ কথা বলা উচিত সেই মানুষটির, যিনি সকালে গ্যালারির সবচেয়ে উপরের সারিতে বসে ভাবছেন — কেন সবচেয়ে বড় নিলামের অঙ্ক আর সবচেয়ে বড় নিরাপত্তা কখনই একই খেলোয়াড়ের হাতে আসে না।

উত্তরটা সহজ নয়, আর আমি সেটিকে সহজভাবে বলতে চাই না। এনওসি-র কাগজটি কারও বিরুদ্ধে অস্ত্র নয়; এটি একটি হিসাবের নথি। কিন্তু যে মুহূর্তে বোর্ড আর লিগ একই ক্যালেন্ডার ব্যবহার করতে শুরু করে, সে মুহূর্তে কাগজটি আর খেলোয়াড়কে রক্ষা করে না — শুধু চাহিদার সঙ্গে আপস করায়। এ বছরের জানুয়ারিতে তাই আমি শুধু নিলামের টেবিল নয়, চিকিৎসা-কক্ষের দরজার পাশে টাঙানো সূচিটা পড়তে চাই। সাদা কাগজটি সব সময় ঠিক কথা বলে; প্রশ্ন শুধু এটি — কোন মাসে কে কতটা ক্লান্ত হবে, সেটি কে ঠিক করছে।