ড্রাফটের রাত পেরিয়ে: বিপিএল ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল হিসাবটা কোথায় লেখা থাকে

রাত ২টা ৪০ মিনিট। বরিশালের হোটেল করিডরে ফ্লোর-লাইট নিভে গেছে অনেক আগেই, শুধু আইস-মেশিনের গুনগুন শব্দ। ল্যাপটপে খোলা একটা স্প্রেডশিট—ছাব্বিশটা কলাম, এক হাজার নয়শো সাতাত্তরটা সারি। ডানদিকের শেষ কলামে লেখা “চুক্তি সইয়ের তারিখ”, বাঁদিকে লেখা “এর পরের মাসে কত বল করেছেন”। দুই কলামের মাঝখানের ফাঁকটাই আজকের গল্প। গত তিন সপ্তাহে বিপিএলের ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে যত খবর বেরিয়েছে, তার প্রায় সবটাই বাঁদিকের কলাম ঘিরে—কে কোথায় গেল, কে কত টাকা পেল, কার নাম কাটা পড়ল। ডানদিকের কলামটা কেউ পড়েনি। অথচ মাঠের হিসাবটা ওখানেই লেখা থাকে।

শেষ বল থামে। বাস ছোটে। আসল ম্যাচ রিপোর্ট শুরু হয় চাকার ঘোরার মধ্যে। সিলেট থেকে ঢাকা ফেরার সেই রাতের বাসে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির আসল স্কোয়াড ঘোষণা হয় না ড্রাফটের মঞ্চে—ঘোষণা হয় তার ফিজিওর নোটবুকে। ওই নোটবুকে লেখা থাকে কার কাঁধে টেপ, কার হাঁটুতে ফোলা, কে তিন দিনে দুটো ম্যাচ খেলে ফেলেছে। বোর্ডের ঘোষণাপত্রটা সাজানো; ফিজিওর নোটবুকটা সত্য।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের কাঠামোটা সহজ নয়, আর সেটাই এই উইন্ডোর আসল সূত্র। বিপিএল চলে ড্রাফট পদ্ধতিতে—খেলোয়াড়দের ক্যাটাগরি অনুযায়ী (দেশি-বিদেশি, এ থেকে ই পর্যন্ত) ভাগ করা হয়, ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে থাকে সীমিত সংখ্যক সরাসরি চুক্তির সুযোগ, আর বাকিটা নিলামের টেবিলে ঠিক হয়। প্রতিটি দলের জন্য বাঁধা থাকে বেতন-সীমা, আর কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা বাংলাদেশি ক্রিকেটারদের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে লাগে বোর্ডের ছাড়পত্র। এই তিনটে শব্দ—ক্যাটাগরি, ক্যাপ, ছাড়পত্র—মিলেই ঠিক করে দেয়, জানুয়ারিতে কোন খেলোয়াড় কোন ডাগআউটে দাঁড়াবে। ড্রাফটের টেবিলে বসে থাকা কেউ কিন্তু খেলোয়াড়ের ছন্দ দেখে সিদ্ধান্ত নেয় না; সে দেখে গত মৌসুমের গড়, স্ট্রাইক রেট, উইকেটের হিসাব। কাগজের হিসাব।

এখানে একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার। ড্রাফট শব্দটা শুনে মনে হয় সব সিদ্ধান্ত এক রাতে হয়। বাস্তবে তা নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজির ম্যানেজমেন্ট সারা বছর ধরে তালিকা বানায়, স্কাউট পাঠায়, ভিডিও দেখে। ড্রাফটের রাতটা কেবল সেই বছরের কাজের চূড়ান্ত ঘোষণা। আর ঠিক সেই কারণেই চুক্তির তারিখটা এত গুরুত্বপূর্ণ—তারিখটা দেখায়, কাগজের কাজ কত আগে শেষ হয়েছিল আর মাঠের কাজ কত দেরিতে শুরু হতে পারবে।

সময়টা আরও জটিল করে তোলে লিগগুলোর ক্যালেন্ডার। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির একই জানালায় খোলে বিপিএল, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-টোয়েন্টি আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-টোয়েন্টি। একজন ক্রিকেটারের হাতে থাকে একটাই শরীর, কিন্তু তিনটে লিগের তিনটে ক্যালেন্ডার একই সময়ে হাত বাড়ায়। শাকিব আল হাসান, মুস্তাফিজুর রহমান, লিটন দাস, তাসকিন আহমেদ, তাওহিদ হৃদয় কিংবা রিশাদ হোসেন—এঁদের ক্যালেন্ডারে জানুয়ারি কখনোই একটাই লিগ মানে না। ফলে ট্রান্সফার উইন্ডো এখানে একসঙ্গে দুটো প্রশ্নের উত্তর দেয়: কে কোথায় যাবে, আর কে কোন সপ্তাহে কোথায় থাকবে। ঠিক এই জায়গাতেই ক্লাব আর খেলোয়াড়ের স্বার্থ প্রথমবার দুই দিকে সরে যায়।

আর একটা জিনিস এই উইন্ডোকে আলাদা করে তোলে—এজেন্ট। ড্রাফটের টেবিলে বসে থাকা ফ্র্যাঞ্চাইজি একজনের সঙ্গে দর কষাকষি করছে, অথচ ওই খেলোয়াড়ের এজেন্ট হয়তো একই সময়ে দুবাই আর কেপটাউন থেকে আসা দুটো বার্তার উত্তর দিচ্ছেন। খেলোয়াড়ের বাজার এখানে স্টেডিয়ামে তৈরি হয় না; তৈরি হয় ফোনের স্ক্রিনে, তিনটে সময় অঞ্চল একসঙ্গে জাগিয়ে রেখে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি এই বাস্তবতা মানে না, সে ড্রাফট শেষ হওয়ার পর আবিষ্কার করে—তার পছন্দের খেলোয়াড় ইতিমধ্যেই অন্য কারও সঙ্গে কথা বলে ফেলেছেন।

আমার সাতটা অ্যাসাইনমেন্ট আমাকে শিখিয়েছে, উইন্ডোর শেষ দিনটাই আসল দিন। ডেডলাইনের আগের আটচল্লিশ ঘণ্টায় যে চুক্তিগুলো হয়, তার পেছনে একটাই যুক্তি কাজ করে: কেউ কেউ অপেক্ষা করে, কারণ শেষ মুহূর্তে দাম বাড়ে; আবার কেউ কেউ দেরি করে, কারণ তার এজেন্ট তখনও অন্য লিগের উত্তর চেয়ে বসে আছেন। এখানেই আমার স্প্রেডশিটের প্রথম প্যাটার্নটা বেরিয়ে আসে।

প্যাটার্ন এক: দেরিতে সই করা চুক্তি মানে দেরিতে শুরু হওয়া প্রস্তুতি। আমার এক হাজার নয়শো সাতাত্তরটা সারির মধ্যে যাঁরা উইন্ডোর শেষ দুই দিনে সই করেছেন, তাঁদের পরের মাসে করা বলের সংখ্যা গড়ে প্রায় আটাশ শতাংশ কম—যাঁরা উইন্ডোর শুরুতে সই করেছেন, তাঁদের তুলনায়। কারণটা রহস্যময় নয়। দেরিতে দলে এলে ভিসা, ফ্লাইট, মেডিকেল, পরিবার—সব দেরিতে হয়। প্রাক-মৌসুম ক্যাম্পে তাঁর পৌঁছানোর আগেই দলের ফিটনেস ব্লক শেষ। কেউ বলেন, এটা ক্লাবের পরিকল্পনার দোষ। আমি বলি, এটা ক্যালেন্ডারের দোষ—কারও হাতে লেখা ভাগ্য নয়, সবার উপরে চাপানো একটা সময়সূচি।

প্যাটার্ন দুই: বেতন-সীমার ভেতরে টাকাটা জমে ওঠে কয়েকজনের হাতে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্যাপ সীমিত, আর সেই সীমিত ক্যাপের মধ্যে তিন-চারজন মেরকি খেলোয়াড়ের ভাগে যায় অনেক বড় একটা টুকরো। ফলে দলের তেরো থেকে আঠারো নম্বরের খেলোয়াড়—যাঁরা আসলে টুর্নামেন্টের শেষ দুই সপ্তাহে ম্যাচ ঘুরিয়ে দেন—তাঁদের চুক্তি হয় সবচেয়ে সস্তায়, সবচেয়ে দেরিতে, সবচেয়ে কম সুরক্ষায়। বোর্ড যা-ই বলুক, স্কোয়াডের আসল গভীরতা ওই ছয়জনের মধ্যে লুকিয়ে থাকে। রিলিজ ক্লজ আর রিটেনশনের গঠনটাই এখানে আসল খবর, মারকি সাইনিং নয়।

প্যাটার্ন তিন: ফিক্সচার কনজেশনই ইনজুরির সবচেয়ে বড় কারণ—মেডিকেল টিম নয়। এই সপ্তাহে দুটো ম্যাচ, পরের সপ্তাহে ভ্রমণ, তারপর অন্য লিগের ফ্লাইট—এমন রুটিনে কোনো ফিজিও জাদু করতে পারেন না। ওভারল্যাপিং তিনটে লিগ মানে জানুয়ারিতে একজন খেলোয়াড়ের শরীর প্রায় কখনোই দুই দিনের বেশি বিশ্রাম পায় না। ব্যথার ইনজেকশন আর বেঁধে দেওয়া কাঁধ সমস্যাটা ঢাকে, সমাধান করে না। এই কাজটা করার সময় আমার একটা থামার নিয়ম আছে: শুধু তিনটে শক্তিশালী প্যাটার্ন দেখাব, তারপর থামব—নইলে ম্যাচ রিপোর্ট হয়ে যাবে হিসাবের ডায়েরি।

আমার কাছে একটা আলাদা খাতা আছে—চোটের খাতা। গত কয়েক মৌসুমে যেসব বাংলাদেশি খেলোয়াড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের মাঝপথে ছিটকে গেছেন, তাঁদের প্রায় প্রত্যেকের ক্ষেত্রেই দেখেছি একটাই ছবি: টানা ভ্রমণ, তারপর দুই দিনের মধ্যে ম্যাচ, তারপর কোনো এক ওভারে হঠাৎ থেমে যাওয়া। কেউ বলবেন এটা কাকতালীয়। একশো কেসে কাকতালীয় ঘটে না।

আর একটা ফাঁক থেকে যায় বিশ্লেষণে। ফ্র্যাঞ্চাইজিরা ব্যাটিং-বোলিংয়ের ডেটা রাখে, কিন্তু “কে কত ঘণ্টা বিমানে কাটাল” বা “কে কতবার সময় অঞ্চল বদলাল”—এমন তথ্য কেউ রাখে না। অথচ জানুয়ারিতে এই দুইটাই ঠিক করে দেয়, ম্যাচের শেষ ওভারে কার হাত কাঁপবে। যে ক্লাব এই হিসাবটা রাখতে শুরু করবে, সে ক্লাব পরের মৌসুমে এক ধাপ এগিয়ে থাকবে।

এরপর আসে সেই অংশ, যেখানে হিসাবটা মানুষ হয়ে যায়। গত মৌসুমের একটা রাতের কথা মনে পড়ে—কুমিল্লার বাইরে দলের হোটেলে টিম ম্যানেজার আমাকে দেখিয়ে বলেছিলেন, উনিশ জনের স্কোয়াড, অথচ সকালের নেটে বল করার জন্য পেসার মাত্র দুজন। তৃতীয়জন তখনো ভিসার অপেক্ষায়। ম্যানেজার চা নাড়তে নাড়তে বলেছিলেন, “চুক্তির কাগজ সবসময় আগে আসে, ছেলেটা পরে আসে।” ওই এক লাইনেই ট্রান্সফার উইন্ডোর পুরো যন্ত্রটা ধরা পড়ে যায়।

তেষট্টি ম্যাচ আবার দেখলাম, যতক্ষণ না স্প্রেডশিট আমার স্মৃতির সঙ্গে তর্ক শুরু করল। ২০২০ সালে ঘরবন্দি অবস্থায় আমি যেসব তথ্য জমিয়েছিলাম, তার একটা বড় অংশ ছিল সেট-পিসের। এবার সেই একই পদ্ধতি চালালাম চুক্তির উপর। পদ্ধতিটা বলি, কারণ পদ্ধতিটাই আসল। প্রতিটা চুক্তির তারিখ আমি তিনটে সূত্রে মিলিয়েছি—ফ্র্যাঞ্চাইজির ঘোষণা, বোর্ডের ছাড়পত্রের তালিকা, আর স্থানীয় সংবাদপত্রের সূত্র। যেখানে তিনটে মিলেছে, সেখানে সারিটা রেখেছি; যেখানে মেলেনি, সেখানে প্রশ্নবোধক চিহ্ন দিয়েছি। এক হাজার নয়শো সাতাত্তরটা সারির মধ্যে তিনশো চুয়াল্লিশটা সারিতে আজও ওই চিহ্নটাই বসে আছে। ফলাফলটা অস্বস্তিকর: টুর্নামেন্টের শেষ চার ম্যাচে যে দলগুলো সবচেয়ে বেশি রান করেছে, তাদের স্কোয়াডে উইন্ডোর শেষ দিনে সই করা খেলোয়াড়ের সংখ্যা সবচেয়ে কম। উল্টোটা নয়। অর্থাৎ দ্রুত গোছানো দল মানে দ্রুত গোছানো জানুয়ারি।

আমি এখন প্রতিটা ট্রান্সফার রিপোর্টের নিচে একটা বাষট্টি শব্দের “মেকানিক্স বক্স” জুড়ে দিই—নিয়মটা কী, ক্যাপটা কত, ছাড়পত্র ছাড়া কে খেলতে পারবে না। পাঠকেরা রিপোর্টের চেয়ে বক্সটার সঙ্গেই বেশি তর্ক করেন। তর্কটা স্বাস্থ্যকর, কারণ তর্কটা টাকার নয়, কাঠামোর।

বাইরের পাঠটা সহজ, আর তাই ভুল। ড্রাফটের রাতের পর সবাই একটাই গল্প বলে: কে সবচেয়ে বড় নাম, কার দাম সবচেয়ে বেশি। টেলিভিশনের গ্রাফিক্স ওই একটা নাম ঘিরেই ঘোরে। অথচ টুর্নামেন্টের ভাগ্য ঠিক হয় চুপচাপ—দলের স্কোরারের খাতায়, ফিজিওর আইস-ব্যাগের হিসাবে, আর টিম ম্যানেজারের ভাড়া করা গাড়ির সিট-বেল্টে। স্কোরার আগে জানেন কার হাঁটু ফুলছে, কারণ ওভারের মাঝের বিরতিতে তিনিই নামটা খাতায় টানেন। বাসচালক আগে জানেন কাল সকালে কে ফ্লাইট ধরবে, কারণ হোটেল থেকে বিমানবন্দরের পথটা তিনিই চেনেন।

আমার কাছে এটাই উইন্ডোর আসল ফাঁক। আমরা খেলোয়াড়ের দাম মাপি, কিন্তু খেলোয়াড়ের ছন্দ মাপি না। একটা দল যদি চৌদ্দটা নতুন চুক্তি করে, আর তার মধ্যে নয়টাই হয় ডেডলাইনের শেষ দুদিনে, তবে স্কোয়াড-কাগজটা সুন্দর, ক্যাম্পটা বিশৃঙ্খল। টেবিলে টাকার হিসাব মিলে যাবে; মাঠে বলের হিসাব মিলবে না। আর ছাড়পত্রের সময়সীমা—এই ছোট্ট প্রশাসনিক দরজাটাই—অনেক সময় ঠিক করে দেয়, কে প্রথম ম্যাচে খেলবে আর কে তৃতীয় ম্যাচ পর্যন্ত অপেক্ষা করবে।

তাই পরের জানুয়ারিতে যখন ড্রাফটের নাম শুনবেন, একটা প্রশ্ন আলাদা করে রাখবেন: এই দলের চুক্তিগুলো কবে সই হলো? যে দল উত্তরটা আগে দিতে পারবে, টুর্নামেন্টের শেষ সপ্তাহে সে দলই টেবিলের উপরে থাকবে—এটা আমার হিসাবের দাবি। প্রতিটা ট্রান্সফার উইন্ডো একটা দাবার ঘড়ি—বোর্ড নেই, হাত অনেক বেশি। ঘড়িটা কে দেখছে, সেটাই দেখার বিষয়।