পুরস্কার নয়, পুঁজি: আইপিএল নিলাম আর ডিআরএস রিভিউ একই খাতার দুই পাতা

জেদ্দার নিলাম-ঘরে ২৪ নভেম্বর ২০২৪-এর সন্ধ্যা। হাতুড়ি পড়ল ২৭ কোটি রুপিতে — ঋষভ পন্থ, লক্ষ্ণৌ সুপার জায়ান্টস। আইপিএলের ইতিহাসে তখন পর্যন্ত সবচেয়ে বড় কেনা। ক্যামেরা, ফ্ল্যাশ আর সোশ্যাল মিডিয়ার ঝড় সব ওই একটা সংখ্যার দিকেই ছুটল। আমি তাকিয়ে ছিলাম ঘরের পিছনের সারিতে বসা হিসাবরক্ষকের স্ক্রিনে, যেখানে প্রতি সেকেন্ডে ব্যালান্স আপডেট হচ্ছিল। আমার পকেট-নোটবুকে প্রশ্নটা দাম নিয়ে ছিল না, খতিয়ান নিয়ে ছিল: ছয়টি ধরে রাখার স্ল্যাব শেষ করে যে টাকা হাতে পড়ে থাকে, সেই টাকায় বাকি চোদ্দো-পনেরোটা নাম কীভাবে দাঁড়াবে? মিলানে পকেট-নোটবুক খুলে আমি এমন এক মরসুম পেয়েছি যা আগেই পেনসিলে লেখা ছিল; জেদ্দায় সেটি আবার প্রমাণ হলো।

নিলামের নিয়মগুলো না জানলে বাজার বোঝা যায় না, কারণ এখানে আসল কোচ নিয়মই। প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির পুঁজি ছিল ১২০ কোটি রুপি। এক দল সর্বোচ্চ ছয়জন খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারে, যার মধ্যে সর্বোচ্চ পাঁচজন ক্যাপড। ধরে রাখার স্ল্যাব — ১৮, ১৪, ১১, ১৮, ১৪ কোটি রুপি, আর আনক্যাপড খেলোয়াড়ের জন্য ৪ কোটি। সঙ্গে ছিল রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড, যা আসলে পুরনো খেলোয়াড়কে হারানোর ভয় আর নতুনকে পাওয়ার লোভের মধ্যে টানা একটা দড়ি। স্কোয়াডে বিদেশি খেলোয়াড় সর্বোচ্চ আটজন, আর মাঠের একাদশে চারজন। এই "চার" সংখ্যাটিই বাজারের গোপন অঙ্ক।

একই সপ্তাহে আর একটি ঘটনা হেডলাইনের নিচে চাপা পড়ে গেল — ট্রেড উইন্ডো। চেন্নাই সুপার কিংস থেকে রাজস্থান রয়্যালসে গেলেন শ্রীলঙ্কার মাহিশ তীক্ষণা। এখানে হাতুড়ি নেই, নেই স্ট্রিমিং ক্যামেরা; আছে দুটি ফোন কল, একটি চুক্তির কাগজ আর একটি এনওসি। শ্রীলঙ্কার পাঠকের কাছে এটাই আসল ট্রান্সফার উইন্ডো। কারণ আমাদের ক্রিকেটারদের জীবনে টাকার সিদ্ধান্ত নিলামে শুরু হয় না — শুরু হয় বোর্ডের কাগজে, কেন্দ্রীয় চুক্তির ধারায় আর ডিসেম্বরের লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের সূচিতে।

শ্রীলঙ্কা ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় চুক্তি এখন পারফরম্যান্স-ভিত্তিক, আর সেই কাঠামোতে এনওসি একটি নীরব কিন্তু শক্তিশালী হাতিয়ার। কোন তারকাকে ডিসেম্বরে লিগে ছাড়া হবে, আর কোন সিরিজের আগে ছাড়া হবে না — এই সিদ্ধান্তটাই আসলে খেলোয়াড়ের বার্ষিক আয় ঠিক করে দেয়। আর ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সহ-আয়োজক যে শ্রীলঙ্কা, সেটি এই হিসাবকে আরও তীক্ষ্ণ করে তোলে। কলম্বোর প্রেস বক্সে বসে আমি দেখেছি, একই ফ্র্যাঞ্চাইজি-চুক্তি এক দলের কাছে সম্পদ, আরেক দলের কাছে বোঝা।

নিলামের পুঁজি আর ডিআরএস রিভিউ আসলে একই যন্ত্র — সীমিত বাজেট, অনিশ্চিত পরিস্থিতিতে খরচ। টি-টোয়েন্টি ও ওয়ানডেতে প্রতি দল দুইটি রিভিউ পায়; টেস্টে প্রতি ইনিংসে দুইটি, ৮০ ওভার পরে সেটি রিসেট হয়। ক্রিকেটের আইনে "আম্পায়ার্স কল" বলে একটি ধূসর অঞ্চল আছে, যেখানে বল পিচে পড়ার অবস্থান বা স্টাম্পে লাগার অংশ নিয়ে মূল সিদ্ধান্ত বদলায় না। গত দশ বছরে আমি যে ম্যাচগুলো কাভার করেছি, সেখানে রিভিউ-খাতা বলে একটাই কথা: ভুল রিভিউয়ের দামটা শেষ ওভারে শোধ করতে হয়। নিলামের পুঁজির ক্ষেত্রেও ঠিক একই নিয়ম।

হিসাবটা সাদা কাগজে করা যায়। ছয়টি ধরে রাখার সর্বোচ্চ স্ল্যাব যোগ করলে দাঁড়ায় ৭৯ কোটি রুপি। ১২০ কোটি পুঁজির মধ্যে বাকি থাকে ৪১ কোটি। সেই ৪১ কোটি দিয়েই কিনতে হয় আরও অন্তত বারো থেকে উনিশজন ক্রিকেটার — অর্থাৎ গড়ে দুই থেকে সাড়ে তিন কোটি রুপি একজন। যে দল ছয়জনকে সবচেয়ে দামে ধরে রাখে, তার আসল দল তৈরি হয় নিলামের মাঝখানে, শিরোনামে নয়। শিরোনামের ২৭ কোটি বা শার্দুলের বদলে শুভমানের মতো নামগুলো আসলে দলের চতুর্থ বা পঞ্চম গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত; বাকিটা হিসাব।

খেলোয়াড়ের দাম নয়, প্রতি ম্যাচের দাম — এটাই আসল অঙ্ক। চৌদ্দ ম্যাচের লিগে ২৭ কোটি রুপির একজন খেলোয়াড় যদি সব ম্যাচ খেলেন, প্রতি ম্যাচে খরচ দাঁড়ায় প্রায় ১.৯ কোটি রুপি। একই লিগে পাঁচ কোটি রুপির একজন যদি চোদ্দো ম্যাচই খেলেন, তাঁর প্রতি ম্যাচের দাম ৩৬ লাখের কাছাকাছি। দুজনের মধ্যে কে বেশি লাভজনক, সেটি নির্ভর করে ইনিংসে তাঁর অবদানের উপর। আমার নোটবুকে এই দুই কলাম পাশাপাশি থাকে — নাম, আর প্রতি-ম্যাচ খরচ।

একাদশে বিদেশি চারজনের সীমা টাকার বাজারকে সরাসরি নিয়ন্ত্রণ করে। যে চারটি জায়গা অনড়, সেই চারটির দাম বাড়ে; আর যে জায়গাগুলো ঘরোয়া, সেখানে দাম পড়ে। ফলে সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য সম্পদ হয়ে ওঠে দেশি মিডল-অর্ডার অলরাউন্ডার — যে ব্যাট করতে পারে, বলও করতে পারে, এবং বিদেশি কোটা খায় না। ট্রান্সফার বাজার সংখ্যায় ফিসফিস করে, কিন্তু নোটবুকে লেখা থাকে সেই সংখ্যার পিছনের নামগুলো।

তৃতীয় খাতা হলো উপস্থিতির খাতা। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকের সবচেয়ে বড় ভয় জাতীয় দলের সূচি। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপের আগে কে কত ম্যাচ খেলতে পারবেন, তা নির্ভর করছে বোর্ডের এনওসি নীতির উপর। শ্রীলঙ্কার ক্ষেত্রে এই ভয় দ্বিগুণ — কারণ আয়োজক দেশ হওয়া মানে ফেব্রুয়ারিতে আমাদের খেলোয়াড়দের নিজের মাটিতে থাকতে হবে, কিন্তু জানুয়ারিতে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো তাঁদের চায়।

এই টানাপোড়েনটা নাম ধরে দেখা যায়। মাথিশা পাথিরানার গতি যে কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজির সম্পদ, কিন্তু তাঁর বোলিং-লোড এমন এক দায়িত্ব যা একটাই চোটে সারা মরসুম নষ্ট করতে পারে। ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার ক্ষেত্রে হিসাবটা ভিন্ন — তিনি একই সঙ্গে ব্যাট ও বল, তাই তাঁর প্রতি-ম্যাচ খরচ ভাগ হয়ে যায় দুই ভূমিকার মধ্যে। যে ম্যানেজার শুধু হাইলাইট দেখে এই দুইজনকে এক কাতারে রাখেন, তিনি ডিসেম্বরে দল গড়েন, আর এপ্রিলে অসম্পূর্ণ দল নিয়ে বসে থাকেন।

নিলাম শেষ হওয়ার পর সব বিশ্লেষণ একই ভুল করে: সবচেয়ে বড় কেনা যার, তার দলই সেরা। বাস্তবতা উল্টো। নিলাম প্রতিভার বাজার নয়, দুষ্প্রাপ্যতার বাজার — আর সেই দুষ্প্রাপ্যতা তৈরি করে নিয়ম, প্রতিভা নয়। বড় দামের কেনাগুলো অনেক সময় ব্র্যান্ডের খেলা: জার্সি বিক্রি, স্পনসর, দেশের বাইরের দর্শক। যে দলগুলো সত্যিই ভালো দল গড়েছে, তারা টাকা খরচ করেছে মাঝখানে — চার নম্বর থেকে আট নম্বর স্লটে। ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজির নীরব কেনাগুলোই আসলে মরসুমের মেরুদণ্ড, আর সেটাই হেডলাইনে কখনো ওঠে না।

এখানে তিন ধরনের ভুল আলাদা করে দেখা দরকার। এক, দামের ভুল — অতিরিক্ত টাকা খরচ। দুই, প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা — ধরে রাখার পরিকল্পনা না থাকা। তিন, ব্যাখ্যার বিরোধ — একজন খেলোয়াড়ের মূল্য কী দিয়ে মাপা হবে, রান দিয়ে না উপস্থিতি দিয়ে। তিনটিকে গুলিয়ে ফেললেই প্যানেল-আলোচনা রাজনৈতিক ঝগড়ায় পরিণত হয়। ডিআরএস নিয়ে আমার যে নিয়ম, নিলাম নিয়েও সেটাই: হাততালির শব্দে আমি ভরসা করি না, যতক্ষণ না সেই শব্দ বানানো কাগজের পথটা ধরে দেখি।

ফেব্রুয়ারি ২০২৬, কলম্বো। বিশ্বকাপের প্রথম বল পড়ার আগেই দুটি খাতা একসঙ্গে খুলে বসবে — নিলামের পুঁজির খাতা আর এনওসির খাতা। প্রশ্নটা সরল: যে বোর্ড শীতে নিজের খেলোয়াড়দের ছেড়ে দেয়, সে কি ফেব্রুয়ারিতে তাদের ফিরে পাবে? বিটের ছন্দ গতি নয়, একই উৎসে বারবার ফিরে আসা — আর এই মরসুমে সেই উৎসটি হলো একটি তারিখ, একটি চুক্তি আর একটি এনওসি।