নিলামের হাতুড়ি আর ফ্যান-টোকেন: ক্রিকেটের দাম আসলে কে ঠিক করে?

২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাই। আইপিএল নিলামের মঞ্চে মিচেল স্টার্কের নাম উচ্চারিত হওয়ার সাত সেকেন্ডের মধ্যে হাতুড়ি নেমে গেল ২৪.৭৫ কোটি টাকায়। বারিশালের ঘরে বসে ল্যাপটপের পর্দায় আমি সংখ্যাটা দুবার পড়লাম। এটা কেবল একজন বাঁহাতি পেসারের দাম নয়; এটা একটা বাজারের ইলেক্ট্রোকার্ডিওগ্রাম, যেখানে প্রতি টাকায় তার হৃৎস্পন্দন ধরা পড়ে। একই সপ্তাহে আরও একটা জিনিস আমাকে একই সুরে আঘাত করল। ক্রিকেটের ফ্যান-টোকেন আর ডিজিটাল সংগ্রহের বাজারে দাম উঠছিল আর পড়ছিল, যেন মাঠের বাইরে আরেকটা অদৃশ্য নিলামঘর বসে চলছে, যেখানে হাতুড়ি নেই, শুধু দর আছে। দুটো ঘটনা একসঙ্গে রাখলে একটা প্রশ্ন দাঁড়ায়, যেটা কেউ সরাসরি করতে চায় না: ক্রিকেটের দাম আসলে কে ঠিক করে — খেলাটা, নাকি খেলার চারপাশে দাঁড়ানো আর্থিক যন্ত্র? ভারতীয় ক্রিকেট নিয়ন্ত্রণ বোর্ড ২০২২ সালের জুনে আইপিএলের ২০২৩–২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি করে ৪৮,৩৯০ কোটি টাকায়; ডলারে যা ছয় বিলিয়ন ডলারের বেশি। সংখ্যাটা শুধু বোর্ডের আয় নয়, এটা একটা বার্তা — ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় কর্তৃত্ব এখন এক জায়গায় জমা, আর সেই জমাট বাঁধা কেন্দ্রই দামের নিয়ন্ত্রক। এর নিচে আছে ফ্র্যাঞ্চাইজি স্তর: আইপিএল, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড, পাকিস্তান সুপার লিগ। সবাই একই যন্ত্র ব্যবহার করে — নিলাম কিংবা ড্রাফট। এই যন্ত্রটাই ক্রিকেটকে ফুটবল থেকে আলাদা করে দেয়, আর সেটা না বুঝলে হিসাব ভুল হয়। ফুটবলে খেলোয়াড় এক ক্লাব থেকে আরেক ক্লাবে যায় ট্রান্সফার ফির বিনিময়ে, শ্রম-গতিশীলতা অনেকটা মুক্ত, আর ক্লাবগুলো একে অপরের সঙ্গে দাম নিয়ে সরাসরি প্রতিযোগিতা করে। ক্রিকেটে খেলোয়াড় দল বদলায় নিলাম বা ড্রাফটের মাধ্যমে; ক্লাব-থেকে-ক্লাব ট্রান্সফার ফি প্রায় নেই। শাসনও আলাদা — ক্রিকেটে কেন্দ্রীয় বোর্ড আর আন্তর্জাতিক পরিষদ প্রায় সব শর্ত ঠিক করে, আর আয়ের ভাগও সেই কেন্দ্র থেকেই বণ্টিত হয়। ফুটবলের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর রসিদ ক্রিকেটে হুবহু বসবে না; বসবে এর যন্ত্রটা — যেখানে দাম প্রত্যাশিত আয় আর চাহিদার ভাষায় লেখা হয়, আর সেই ভাষায় খেলোয়াড়ের দক্ষতা কেবল একটা ইনপুট, পুরো বাক্য নয়। এর উপরে এখন এসেছে একটা নতুন স্তর: ব্লকচেইন। ২০২২ সালে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট পরিষদ ফ্যানক্রেজের সঙ্গে অংশীদারিত্বে ডিজিটাল ক্রিকেট সংগ্রহ চালু করে। একই বছর ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া রারিওর সঙ্গে ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য চুক্তি করে। ফ্যান-টোকেন, এনএফটি, ডিজিটাল সদস্যপদ — এই শব্দগুলো এখন ক্রিকেট বোর্ডের প্রেস বিজ্ঞপ্তিতে ঘর পেয়ে গেছে। প্রশ্নটা এই স্তরটা কী বদলায়, সেটা নয়; প্রশ্নটা এই স্তরটা কার জন্য কাজ করে, আর রসিদটা কার নামে লেখা হয়। নিলাম আসলে একটা রোগনির্ণয়ের যন্ত্র। কোনও দল যখন একজন পেসারের জন্য ২৪.৭৫ কোটি টাকা হাতুড়ি নামায়, সে আসলে ওই বোলারের চোটের ইতিহাস মাপছে না — সে মাপছে তার নিজের সম্প্রচার আয়, টিকিট বিক্রি, ম্যাচের ট্রাফিক, সোশ্যাল মিডিয়ার রিচ, আর হারানোর ভয়। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, নিলামের দাম প্রায় কখনওই খেলোয়াড়ের প্রকৃত ক্ষমতার প্রতিফলন নয়। এটা একটা ছায়া-দাম, যেটা সম্প্রচার চুক্তির ছায়ার দৈর্ঘ্য অনুযায়ী বাড়ে-কমে। সম্প্রচার স্বত্ব যেদিন দ্বিগুণ হলো, খেলোয়াড়ের দামও সেদিন একই অনুপাতে লাফ দিল — অথচ তার গড় গতি, তার লাইন-লেংথ, তার ফিটনেস, কিছুই বদলাল না। বারিশালে আমি শিখেছি, ফি কখনোই আসল গল্প নয়। এখন আসি সেই বিন্দুতে, যেটা আমার সবচেয়ে বেশি অস্বস্তি তৈরি করে — তরুণ খেলোয়াড়ের কৃত্রিম মূদ্রাস্ফীতি। ঘরোয়া ক্রিকেটে যার মাত্র কুড়ি-পঁচিশটা বড় ম্যাচ, তাকে যখন এক কোটি ছাড়িয়ে দামে কেনা হয়, তখন কেউ দক্ষতা কিনছে না; কেউ সম্ভাবনা কিনছে, আর সম্ভাবনার কোনো নিরীক্ষা-যোগ্য মূল্য নেই। এটা লটারির টিকিট কেনার মতো, শুধু টিকিটটা দামি আর ক্রেস্টটা জমকালো। ফুটবলের বাজারে যেটা ইতিমধ্যেই ফাটতে শুরু করেছে — পঞ্চাশটাও পূর্ণ ম্যাচ না খেলেই কিশোর খেলোয়াড়ে কোটি কোটি — ক্রিকেটে সেই একই বুদবুদ তৈরি হচ্ছে, আর ক্রিকেটে এটা আরও বিপজ্জনক, কারণ এখানে আয়ের কেন্দ্র একটাই, আর কেন্দ্রটা যখন থামে, গোটা পিরামিড কাঁপে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের হিসাবটা এই কাঠামোকে সবচেয়ে পরিষ্কার দেখায়। আইপিএলের সঙ্গে তুলনা করলে এখানে সম্প্রচার আয় কম, দর্শক-বাজার ছোট, আর ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর নগদ প্রবাহ অস্থির। তবু নিলামে দাম নির্ধারিত হয় ঠিক একই যন্ত্রে — কেন্দ্র থেকে ঠিক করা পার্স-মানি, কেন্দ্র থেকে ঠিক করা রিটেনশন নিয়ম, কেন্দ্র থেকে ঠিক করা বেস প্রাইস। মানে, ছোট বাজারে খেলোয়াড়ের দাম আরও কম তার নিজের খেলার সঙ্গে সম্পর্কিত, আরও বেশি সাংগঠনিক সিদ্ধান্তের সঙ্গে সম্পর্কিত। বারিশাল থেকে দেখা গেলে বোঝা যায়, দামের প্রশ্নটা কখনোই খেলোয়াড়ের প্রশ্ন নয়; দামের প্রশ্নটা কাঠামোর প্রশ্ন, যে কাঠামো কারও সুবিধার জন্য বানানো। এই কাঠামোর সবচেয়ে অন্ধকার ফলাফলটা মাঠে দেখা যায় না, দেখা যায় ল্যাপটপের ভেতরে। ক্রিকেট এখন প্রতি বল, প্রতি রান, প্রতি কোণ, প্রতি স্পিন-ঘূর্ণন ধরে রেখে তা রিয়েল-টাইমে এমন হাতে পৌঁছে দেয়, যারা বাজি ধরে। বাজি কোম্পানিগুলো এই ডেটার জন্য বিরাট অঙ্ক দেয়, আর সেই অঙ্ক ফিরে আসে খেলার গভর্নিং বডির আয়ের খাতায়, কখনও সরাসরি, কখনও স্পনসরশিপের মোড়কে। আমি মাঠে বসে যতটা ক্রিকেট দেখি, তার চেয়ে অনেক বেশি ক্রিকেট দেখি একটা ডেটা-পাইপলাইনে, যেখানে আমার কিশোর প্রতিবেশী একটা লাইভ ওভার-রেট গুনে বাজি ধরছে, আর তার পাশে বড় কর্পোরেশন একই সংখ্যা কিনছে সিক্স-ডিজিট চুক্তিতে। যে ডেটা খেলাটাকে বোঝার জন্য তৈরি হয়েছিল, সেই ডেটাই এখন খেলাটার সবচেয়ে লাভজনক পণ্য — আর লাভটা খেলোয়াড়ের পকেটে ঢোকে না। এখানেই ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি এত চটকদার শোনায়। বক্তৃতায় বলা হয়, ফ্যান-টোকেন দর্শককে মালিক বানাবে, ক্রিকেটের সিদ্ধান্তে অংশ দেবে, আয়ের একটা অংশ ভক্তের পকেটে ফিরিয়ে দেবে। কাগজে সুন্দর। কিন্তু বাস্তবে ফ্যান-টোকেন ক্রয়-ক্ষমতার একটা ভোট, আর ক্রয়-ক্ষমতার ভোট মানে ধনী ভক্তের বেশি ভোট। যে ভক্ত ম্যাচের টিকিট কিনতেও হিমশিম খায়, তাকে টোকেন কেনার প্রস্তাব দেওয়া মানে দর্শককে আরেকবার বাজারে দাঁড় করানো, এবার একটা নতুন লটারির কাউন্টারে। ২২২ মিলিয়ন ইউরো কোনো দাম ছিল না; ওটা ছিল একটা ভাঙা বাজারের নিজের নামে লেখা রসিদ। ফ্যান-টোকেন সেই একই বাজারের আরেকটা রসিদ, শুধু এবার ক্রেস্টের বদলে টিকার নামে লেখা। কে এই ব্যবস্থা থেকে লাভবান? তিনটে শ্রেণি। প্রথম, কেন্দ্রীয় বোর্ড ও লিগ-অপারেটর, যারা প্রতিটা নতুন আয়ের ধারা থেকে একটা অংশ নেয়, অথচ ঝুঁকি নেয় না। দ্বিতীয়, প্ল্যাটফর্ম কোম্পানিগুলো, যারা টোকেন বানায়, মার্কেটপ্লেস চালায়, আর দামের ওঠানামা থেকে ফি নেয়। তৃতীয়, সেই মধ্যস্বত্বভোগী, যারা খেলোয়াড় আর দর্শকের মাঝখানে দাঁড়িয়ে দুই দিক থেকেই কমিশন তোলে। খেলোয়াড় নিজে চতুর্থ শ্রেণিতে পড়ে — বাজারে সে পণ্য, বাজির হিসাবে সে ডেটা, আর ভোটের হিসাবে সে সংখ্যা, কিন্তু সিদ্ধান্তের টেবিলে তার চেয়ার নেই। আমি জার্মানিকে নব্বই মিনিটে পড়তে দেখেছি, আর রসিদটা রেখে দিয়েছি। ২০১৮ সালের ২৭ জুন, কাজানে জার্মানি দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-২ হেরে গ্রুপ পর্ব থেকেই বিদায় নেয়। পতনটা ছিল সিস্টেমের ব্যর্থতা, চরিত্রের নয় — ফুলব্যাক সংকট, পুরনো কাঠামো, নতুন প্রজন্মের কাছে জায়গা না দেওয়া, সব মিলে একটা ইনভয়েস, যেটা প্রতিযোগিতা শুরুর অনেক আগেই লেখা হয়ে গিয়েছিল। ২০২০ সালে, যখন করোনার কারণে ফুটবল থেমে গেল আর বুন্দেসলিগা ১৬ মে বন্ধ দরজার পিছনে ফিরে এল, আমি ছয় সপ্তাহ ধরে ম্যাচ-বাই-ম্যাচ হিসাব রেখেছি। ম্যাচডে ২৫-এ ভাগ করে দেখলাম, ঘরের মাঠে জয় ৪৩% থেকে নেমে এসেছে ৩১%-এ। অর্থাৎ দর্শকের শব্দ প্রায় ০.৩৫ গোলের সমান, প্রতিটি ম্যাচে। নীরব স্টেডিয়াম ফুটবলকে খালি করেনি; ওটা তার তর্কগুলোকে আরও জোরে বাজিয়েছিল। ক্রিকেটের ডেটা-বাজার নিয়েও আমার একই প্রশ্ন: এখানে প্রাকৃতিক পরীক্ষাটা কী, আর সেই পরীক্ষার ফল কে গোপন রাখছে? একটা কার্যকর ব্যবস্থা কেমন হবে, সেটা নিয়ে আমার একটা পরিষ্কার ধারণা আছে, আর সেটা রোমান্টিক নস্টালজিয়া নয় — নিছক হিসাব। প্রথম, খেলোয়াড়ের ডেটার মালিকানা খেলোয়াড়ের নিজের হাতে থাকবে, লাইসেন্সিং আয়ের একটা নির্দিষ্ট শতাংশ সরাসরি তার কাছে যাবে। দ্বিতীয়, বাজি-কোম্পানির কাছে ডেটা বিক্রির প্রতিটা চুক্তি প্রকাশ্য হবে, ঠিক যেমন খেলোয়াড়ের নিলামের দাম প্রকাশ্য। তৃতীয়, কোনো ফ্যান-টোকেন বা ডিজিটাল সংগ্রহের অর্থায়নে ফ্র্যাঞ্চাইজির কোনো একচেটিয়া সুবিধা থাকবে না; খেলোয়াড় আর দর্শক — দুই পক্ষকেই সেই অর্থনীতিতে অংশীদার হতে হবে, প্রান্তিক গ্রাহক হতে হবে না। এই তিনটে জিনিস হলে ক্রিকেটের দামের লেখা আরও সৎ হবে, আর সততা মানে আরও কম রসিদ লুকিয়ে রাখা। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি ভুল হতে পারি। প্রথম সম্ভাবনা — ফ্যান-টোকেন সত্যিই এক ধরনের পুনর্বণ্টন। কেন্দ্রীয় বোর্ডের কাঠামোয় দর্শকের কোনো আনুষ্ঠানিক অংশ কখনও ছিল না; ফ্যান-টোকেন যদি সীমিত হলেও দর্শককে সিদ্ধান্তের টেবিলে বসায়, তাহলে সেটা খারাপের মধ্যে ভালো, আর আমি ব্লকচেইন-বিরোধী হয়ে উঠলে আমার নিজের সন্দেহই আমাকে অন্ধ করে দেবে। দ্বিতীয় সম্ভাবনা — নিলামের উঁচু দাম আসলে অযৌক্তিক নয়। সম্প্রচার আয় সত্যিই বিরাট, টিকিট আয় সত্যিই বাড়ছে, আর একজন স্টার বোলার যে ট্রাফিক টেনে আনে, সেটা মাপা সম্ভব। তাহলে ২৪.৭৫ কোটি টাকা হয়তো দক্ষতার দাম নয়, কিন্তু সঠিকভাবে মাপা রিটার্নের দাম। তৃতীয় সম্ভাবনা — আমি ফুটবলের চশমা পরে ক্রিকেটের বাজার দেখছি, আর আমার সব যুক্তি শেষ পর্যন্ত ফুটবলের গল্প ফিরিয়ে আনে। এই ঝুঁকিটা আমি স্বীকার করি। তবে আমি সেটা স্বীকার করি সংখ্যা দিয়ে, অনুভূতি দিয়ে নয়। আমার ভবিষ্যদ্বাণী লেখা থাকুক তারিখসহ: আগামী কয়েক বছরের মধ্যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের চুক্তির সঙ্গে সরাসরি সম্পত্তি-সংযুক্ত বা টোকেন-সংযুক্ত উপাদান ঢুকবে — লিগ সেটাকে যতই নিয়ন্ত্রণ করতে চাক। আর ক্রিকেটের প্রথম বড় আর্থিক কেলেঙ্কারি ম্যাচ-ফিক্সিং থেকে আসবে না; সেটা আসবে একটা টোকেনের দামের গ্রাফ থেকে, যেটা এক সকালে অর্ধেক হয়ে যাবে, আর কেউ স্বীকার করবে না কে হাতুড়ি নাড়ল। প্রশ্নটা তাই ক্রিকেট-প্রেমীদের জন্য নয়; প্রশ্নটা তাদের জন্য, যারা ভাবেন খেলার দাম খেলা দিয়ে ঠিক হয়।