চার দিনের বিরতি, নয় ওভারের চাপ: টুর্নামেন্টের সংকুচিত ঘড়ি আর পেস বোলারদের শরীর

হুক

মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডের ফ্লাডলাইটের নিচে ২০২২ সালের ১৩ নভেম্বরের রাতটা আমার নোটবুকে এখনো অসম্পূর্ণ পড়ে আছে। শাহিন শাহ আফ্রিদি নতুন বল হাতে স্পেল শেষ করে মাঠ ছাড়লেন, ডান হাঁটু ধরে। পাকিস্তান তখন ১৩৭ রান তুলেছে, ইংল্যান্ড ১৩৮ তাড়া করছে। ধারাভাষ্য বলছিল ট্রফির লড়াই। মাঠের পাশ থেকে যেটা দেখছিলাম, সেটা লড়াই ছিল না, সেটা হিসাব ছিল। যে ডান হাঁটু ওই বছর জুলাইয়ে গালের টেস্টে লিগামেন্ট ছিঁড়ে বসেছিল, সেই হাঁটুকে চার মাসের পুনর্বাসন দিয়ে ফাইনালে নতুন বল করতে পাঠানো হয়েছিল। প্রথম ওভারেই বোঝা যাচ্ছিল, ল্যান্ডিংয়ে ফ্রন্ট লেগ আগের মতো সোজা হয়ে যাচ্ছে না; পা নামছে একটু বাইরে, শরীরের ভার কমাতে।

মিক্সড জোনে পরে তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, শরীর কেমন। সে বলেছিল, ঠিক আছে। উত্তরের আগে যে দু'সেকেন্ড থেমে গিয়েছিল, সেটাই আসল উত্তর ছিল। মিক্সড জোনে থেমে যাওয়াটা যেকোনো বক্তব্যের চেয়ে বেশি বলে।

প্রেক্ষাপট: টুর্নামেন্টের ঘড়ি যেভাবে সংকুচিত হয়

টেলিভিশনে বড় টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডার দেখতে সুন্দর লাগে। পাঁচ সপ্তাহ, ন'টা গ্রুপ ম্যাচ, দশটা শহর, রঙিন গ্রাফিক্স। ২০২৩ সালের একদিনের বিশ্বকাপ ঠিক এই ছবিটাই ছিল: ৫ অক্টোবর শুরু, ১২ নভেম্বর ফাইনাল, ভারতের দশটি ভেন্যুতে ছড়ানো ন'টি ম্যাচ প্রতিটি দলের জন্য, মাঝে কখনো তিন দিন, কখনো দুই দিনের ব্যবধান। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ছিল আরো কঠিন গঠনের: ১ জুন থেকে ২৯ জুন, মোট ৫৫ ম্যাচ, যুক্তরাষ্ট্র আর ক্যারিবিয়ান দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে বিমান-ভ্রমণ, ভিন্ন ভিন্ন পিচ, ভিন্ন ভিন্ন তাপমাত্রা। এই ঘড়িতে ব্যাটসম্যানের কোনো সমস্যা নেই। সে ব্যাট হাতে দাঁড়ায়, আট মিনিট খেলে, বসে পড়ে।

ফাস্ট বোলারের সমস্যা আছে, এবং সেটা সরাসরি শরীরের। ম্যাকানিক্সের হিসাবটা সহজ: একজন পেসার ডেলিভারির সময় ফ্রন্ট লেগে শরীরের ওজনের ছয় থেকে নয় গুণ শক লোড নেয়। দশ ওভারের স্পেল মানে ষাটটি ল্যান্ডিং, প্রতিটিতে একই মাত্রার কম্প্রেশন, তার উপর কটিদেশীয় স্পাইনে হাইপারএক্সটেনশন টর্ক। এই টর্কই থোরাকোলাম্বার স্ট্রেস ফ্র্যাকচারের জন্ম দেয়, যে ইনজুরি একজন পেসারের কেরিয়ার থেকে এক-দেড় বছর কেটে নেয়। টেন্ডন আর লিগামেন্টের টিস্যু অভিযোজন নেয় আট থেকে বারো সপ্তাহ। একটা টুর্নামেন্ট টেকে চার থেকে ছয় সপ্তাহ। সংখ্যাগুলো একসাথে বসালে দেখা যায়, টুর্নামেন্টের শেষপর্বে পৌঁছে পেসাররা এমন একটা শরীর নিয়ে বল করছে, যার টিস্যু এখনো আগের চাপটা হজম করেনি।

এর বাইরে আছে আড়ালের অর্ধেকটা। বল করার সময়টা দৃশ্যমান; ফিল্ডিংয়ের সময়টা নয়। কুড়ি ওভারের ম্যাচে একজন পেসার একশ বিশ মিনিট মাঠে দাঁড়ায়, ডাইভ দেয়, ছোটে, থ্রো করে। এই লোড কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না। ফিজিওর খাতায় ওঠে।

আমি নয় বছর ধরে মাঠের পাশ থেকে এই খাতাটাই দেখছি। শিরোপার রাতে যাকে নায়ক বলা হয়, তার শরীরের কোন তারটানা অংশটা টুর্নামেন্টের ঘড়ির কাছে হেরে গিয়েছিল, সেটা কেউ লিখে রাখে না।

খাতা কীভাবে শুরু হলো

২০১৭ সাল। আমি তখন লিভারপুল জন মুরস বিশ্ববিদ্যালয়ের কাইনেসিওলজির ছাত্র। অ্যানফিল্ডে লিভারপুল অনূর্ধ্ব-১৮ দলের ম্যাচ দেখতাম, আর 'দ্য অ্যানফিল্ড লোড' নামে একটা ব্লগে সেটা লিখতাম। সেই বছর বেন উডবার্ন আট দিনে তিন ম্যাচ খেললেন। আমি একটা থ্রেড লিখলাম, শুধু হ্যামস্ট্রিং লোডের হিসাব দিয়ে, কোনো মন্তব্য ছাড়া। থ্রেডটা বারোশো রিটুইট পেল। স্থানীয় একটা সম্পাদক আমাকে বয়সভিত্তিক দলের কাভারেজের প্রস্তাব দিলেন। আমি রাজি হলাম, কিন্তু শর্ত দিলাম: আগে মেডিকেল স্টাফের সাথে কয়েকটা দিন ছায়ার মতো ঘুরে দেখতে চাই।

তখন থেকে যে খাতাটা শুরু করলাম, তাতে তিনটা কলাম থাকে। এক, ম্যাচে কত ওভার, কত বল, কত স্পেল। দুই, ইনজুরির ইতিহাস, কখন কী হয়েছিল। তিন, স্পেলের পর কত দিন পূর্ণ বিশ্রাম পেল, কত দিন গ্রাউন্ডেই ফিরল। কলামগুলো দেখতে বিরক্তিকর। কিন্তু এগুলোই একমাত্র সৎ রেকর্ড, কারণ এগুলো ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই লেখা হয়ে যায়। ছন্দ কখনো ছিল না গ্যালারিতে; তা ছিল হ্যামস্ট্রিংয়ের সুতোয়।

শাহিন: জুলাই থেকে নভেম্বর

২০২২ সালের জুলাইয়ে গালে। শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে টেস্টে ডান হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ে গেল। এরপর এশিয়া কাপ বাদ, অপারেশনের দরকার হয়েছিল কি হয়নি, তা নিয়ে খবরের শিরোনাম কম হয়নি। অক্টোবরে অস্ট্রেলিয়ায় বিশ্বকাপ শুরু হলো, এবং শাহিন নতুন বল করতে নামলেন। সময়রেখাটা দেখুন: লিগামেন্টের পুনর্বাসন সাধারণত আট থেকে বারো সপ্তাহ চায়, সেখানে তিন মাসের কমে তিনি ম্যাচে ফিরেছেন।

লোডের হিসাবটা যদি কলামে বসাই, দেখবেন সমস্যা এখানে নয় যে তিনি ফিরেছেন। সমস্যা এখানে যে তিনি ফিরেছেন এবং সাথে সাথেই পুরো স্পেলের দায়িত্ব পেয়েছেন। দলে ফেরা আর দলে লিডার হওয়া, শরীরের কাছে দুটো আলাদা চাপ। তৃতীয় সিমার হিসেবে ফিরলে হয়তো হাঁটুটা টুর্নামেন্টকে পার করে দিত। কিন্তু প্রথম সিমারের স্পেল মানে পাওয়ারের ওভার, ডেথের ওভার, প্রতিপক্ষের সেরা তিন ব্যাটসম্যান। ফাইনালের রাতে হাঁটু সেটা আর নিতে পারল না।

শাহিনের ইনজুরিটা কোন ডেলিভারিতে হলো, সেটা গুরুত্বপূর্ণ নয়; গুরুত্বপূর্ণ হলো কোন ক্যালেন্ডারে তার হাঁটুকে ফেরানো হলো।

বুমরাহ: পিঠের দাম

২০২২ সালের সেপ্টেম্বর। জসপ্রিত বুমরাহর কটিদেশে স্ট্রেস ফ্র্যাকচার ধরা পড়ল, এবং টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ অস্ট্রেলিয়ায় তিনি খেললেন না। ভারতের হিসাবে সেটা একটা টুর্নামেন্ট হারানোর গল্প। বুমরাহর হিসাবে সেটা দেড় বছরের গল্প। ফিরলেন ২০২৩ সালের আগস্টে, আয়ারল্যান্ড সিরিজ দিয়ে, ছোট স্পেলে।

এই বিলম্বটা নিয়ে অভিযোগ আছে, কিন্তু যে অংশটা কম আলোচিত: বুমরাহর যে ফর্ম্যাটে সবচেয়ে বেশি বল করানো হয়েছিল, সেটা ছিল টি-টোয়েন্টি এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট, যেখানে প্রতি স্পেলের মধ্যে বিশ্রামের সময় সবচেয়ে কম, এবং ডেলিভারির ইনটেনসিটি সবচেয়ে বেশি। বছরে চল্লিশটা ম্যাচ, প্রতিটিতে চার ওভার, মানে একশ ষাটটা অতি-তীব্র ল্যান্ডিং। পিঠ সেই সংখ্যাটা গুনে গুনেই শেষ হয়েছিল। শরীরের সাথে দরকষাকষি চলে না, শুধু হিসাব মেলে।

আমি টানেলের শ্বাস গুনি, শিরোনাম নয়। টানেলের শ্বাস বলে দেয়, আগামী স্পেলে বোলার কতটা বাকি আছে।

আর্চার: একটা কনুই কতটা সময় খায়

২০২০ সাল থেকে জোফরা আর্চারের কনুই একটা চলমান অধ্যায়। এর মাঝে যোগ হলো কটিদেশের স্ট্রেস ফ্র্যাকচার, তারপর ঘাড়ের সমস্যা। ফলে ২০২১ ও ২০২২ সালের দুটো বড় বিশ্বকাপই তিনি মাঠের বাইরে থেকে দেখলেন। ইংল্যান্ডের বোলিং আক্রমণ কাগজে-কলমে শক্তিশালী থেকেছে, বাস্তবে তারা খুঁজে খুঁজে বোলার জোগাড় করেছে।

আর্চারের কেসটা একটা প্রামাণ্য উদাহরণ এ কারণে যে এতে কোনো রহস্য নেই। প্রতিটা ধাপে মেডিকেল বুলেটিন প্রকাশ্যে এসেছে, প্রতিটা ফেরার তারিখ পিছিয়েছে। তারপরও সিদ্ধান্তটা একই ছিল: ইংল্যান্ডের পেস ডিপার্টমেন্ট একটা ডেলিভারি মিস করেনি। কোনো বোর্ড কনুইয়ের আপিলের চেয়ে লোডের সারণিকে বেশি বিশ্বাস করেনি। যে ইনজুরি আটটা ম্যাচের বোঝা হয়, সেটা ছয় মাসের কেরিয়ার।

ম্যাক্সওয়েল, মুম্বাই, ৭ নভেম্বর ২০২৩

ওয়াংখেড়েতে অস্ট্রেলিয়া-আফগানিস্তান ম্যাচ। গ্লেন ম্যাক্সওয়েল ক্র্যাম্পে এক পায়ে দাঁড়িয়ে ২০১ রান তুললেন, ১২৮ বলে, ম্যাচের ফল বদলে গেল।

এই ইনিংসটা নিয়ে প্রতিভার গল্প লেখা হয়েছে অনেক। আমি অন্য হিসাবটা দেখি। ক্র্যাম্প মানে পেশিতে ইলেক্ট্রোলাইট আর ফ্লুইডের ঘাটতি, মানে সরবরাহের ঘাটতি। ম্যাক্সওয়েল যেটা আর পারছিলেন না, সেটা ছোটা এবং ডাবল নেওয়া। তাই তিনি ব্যাটের উপর বাড়তি দায়িত্ব নিলেন, শুধু বাউন্ডারি মারলেন। ফিজিওলজির ভাষায় এটা বীরত্ব নয়, এটা বাধ্যবাধকতা। শরীর এক সীমা ছুঁয়ে ফেললে বাকিটুকু টেকনিককে নতুন করে সাজিয়ে নিতে হয়।

ম্যাচ দেখা হয় মাঠ থেকে, বোঝা হয় শরীর থেকে। ওই রাতের মুম্বাইয়ের গরম, তিন ঘণ্টার ব্যাটিং, একশো বাইশ ডিগ্রির পিচ, এসব যোগ করলে ওই ২০১ রানটা রোমাঞ্চের গল্প হয়ে ওঠে, একই সাথে পেশির জ্বালানির হিসাব হয়ে হয়ে যায়।

শামি: ২৪ উইকেট আর একটা গোড়ালি

২০২৩ সালের বিশ্বকাপে মোহাম্মদ শামি সাত ম্যাচে চব্বিশ উইকেট নিলেন, ভারতের কোনো বোলারের এক বিশ্বকাপে সর্বোচ্চ। শিরোনামগুলো তখন বলে, তিনি কার্যত ভুল ছিলেন না। শামির গোড়ালি নিয়ে কথা বললেন কেউ কম।

গোড়ালি ె ౌলারের জন্য একটা সাইলেন্ট সমস্যা, কারণ ল্যান্ডিংয়ের পুরো শকটা গোড়ালি দিয়ে যায়। তিনি খেলেছেন, বড় স্পেল করেছেন, উইকেট নিয়েছেন। তারপর ২০২৪ সালের শুরুতে অ্যানকেল সার্জারি, ফলে ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ মাঠের বাইরে। খাতায় লিখে রেখেছি: উইকেট আর ভালো থাম্বো, উপসংহার অঙ্কিত হয় ।

আমি টানেলের শ্বাস গুনি, শিরোনাম নয়। টানেলের শ্বাস বলে দেয়, আগামী স্পেলে বোলার কতটা বাকি আছে।

ঢাকা, বিপিএল, তাসকিন

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও জটিল, কারণ এখানে ঘরোয়া আর আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার একসাথে চলে। বিপিএল ফেব্রুয়ারিতে, আন্তর্জাতিক সিরিজ সবসময় তার গায়ে গায়ে লেগে থাকে। তাসকিন আহমেদ এই চক্রটার সবচেয়ে দৃশ্যমান উদাহরণ। বাঁহাতি পেসারের কাঁধ, পিঠ আর হ্যামস্ট্রিং নিয়ে বছরের পর বছর খবর এসেছে।

বাংলাদেশের ঢাকার মিক্সড জোনে আমি একটা জিনিস বারবার লক্ষ্য করেছি: বোলাররা ইনজুরির কথা বলেন না, কারণ বললেই প্রশ্ন আসে প্রমাণের। তাই তারা বলার সময় নিরাপদ শব্দ বেছে নেন, 'শরীর ঠিক আছে', 'শুধু ক্লান্তি'। সাংবাদিকের কাজ এখানে চাপ না দেওয়া নয়, বরং ी প্রশ্নটা করা, যেটাতে লোডের খবর থাকে, অভিযোগ থাকে না। আমি জিজ্ঞেস করিনি, কেন আজ স্পেল ছোট; জিজ্ঞেস করেছি, কত ঘণ্টা ঘুমিয়েছেন, কতবার বোলিং প্র্যাকটিস করেছেন। উত্তরটাই তাসকিনের লোডের হিসাবটা দিয়েছিল।

প্রতিকূল কোণ: যেটা গ্যালারি পড়তে পারে না

গ্যালারি মনে করে, রোটেশন মানে ভীরুতার প্রমাণ। সবচেয়ে ভালো একাদশ মাঠে নামুক, সেরা বোলার প্রতিটি ম্যাচে বল করুক, বাকি সব ফিজিওর বাহানা। এটা ভুল, কিন্তু কারণটা রোমান্টিক নয়, কারণটা অঙ্ক: ট্রফি জেতার সূত্রে ফাইনালটাকে পূর্ণ ফিট রাখার মূল্যই বেশি।

আরেকটা পাঠ আছে, যা অনেক সময় তথাকথিত ডেটা-নির্দেশিত বিশ্লেষণ থেকে আসে। ওয়ার্কলোড, স্পিড, হৃদস্পন্দন, জিপিএস-এর সংখ্যা সবই দরকারি, কিন্তু এগুলো কখনো বলে দেয় না, বোলার আজ সকালে হাঁটু সোজা করতে পারছেন কি না। ডেটা কোনো সিদ্ধান্তের প্রমাণ দেয়, সিদ্ধান্তটা দেয় ফিজিওর চোখ আর খেলোয়াড়ের সততা। আমি মাঠে যেটা নিজের চোখে দেখেছি, সেটা আলাদা রাখি তারপর সে যা বলেছে তার থেকে, দুটোই লিখি। কারণ এই দুটো একসাথে না রাখলে, বিশ্লেষণ ড্রেসিংরুমের প্রেস রিলিজ হয়ে যায়।

উপসংহারটা একটা বাক্যে লেখা যায়: টুর্নামেন্টে পেসাররা ইনজুরিতে পড়ে না, পড়ানো হয়।

উপসংহার: পরের চার দিনে কী দেখবেন

পরের ম্যাচের একাদশ দেখার আগে একটা সহজ হিসাব করতে পারেন। জিজ্ঞেস করুন, শেষ ম্যাচের পর ওই বোলার কত ঘণ্টায় শরীরকে বিশ্রাম দিয়েছেন, আর ওই সময়ে কতটা অতি-তীব্র ল্যান্ডিং করেছেন। চব্বিশ ঘণ্টার বেশি বিশ্রাম আর কম ল্যান্ডিং, এই দুটোর যোগফলই বলে দেয়, পাওয়ার ওভারে তাকে পাঠানো উপযুক্ত কি না।

ঘড়িটা কখনো থামে না। ট্রফির রাতেও থাকে। তারপর ট্রফি উঁচুতে থাকলে যেটা দেখা যায়, সেটা শরীরের শেষ তারটানা অংশ। খালি অ্যানফিল্ড শিখিয়েছিল, নীরবতারও নিজের তাল থাকে, আর ইনজুরির অর্থটা কখনো স্কোরবোর্ডে, ভরা স্টেডিয়ামের চিৎকারে। টুর্নামেন্ট শেষ হবে, ফাইনালের চার্টও পুরোনো হয়ে যাবে। কিন্তু সেই একশো আশিটি ল্যান্ডিং কোথাও থেকে যাবে, পায়ের মধ্যে।