নিলামের আবহাওয়া: এশিয়ান ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে দাম আর দক্ষতার ব্যবধান

গত নভেম্বরে জেদ্দার নিলাম মঞ্চে বসে আমি একটা স্প্রেডশিটে দুটো কলাম টেনে রেখেছিলাম — একদিকে দাম, অন্যদিকে সেই ক্রিকেটারের গত তিন মৌসুমের বল-প্রতি-রান, স্ট্রাইক-রেট আর ডেথ-ওভারে ইকোনমি। ঋষভ পন্থের জন্য লখনউ সুপার জায়ান্টস যখন ২৭ কোটি রুপি তুলল, তখন টেবিলের সংখ্যাগুলো একসঙ্গে কথা বলা বন্ধ করে দিল। একই মঞ্চে বসে থাকা অনেক অভিজ্ঞ ওপেনার, যাঁরা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে দশ বছর ধরে রান করে গেছেন, তাঁদের দাম তার অর্ধেকের নিচে থেমে গেল। নিলাম শেষে আমার হাতে ছিল একটা অস্বস্তিকর উপসংহার: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন ক্রিকেটার কেনে না, সম্ভাবনা কেনে।

বছরের পর বছর ধরে ক্রিকেট দেখা আর ম্যাচ বিশ্লেষণের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, বাজার আর মাঠ কখনো একই ভাষায় কথা বলে না। বাজার ভবিষ্যতের গল্প কেনে, মাঠ বর্তমানের হিসাব চায়। ২০১৭ সালে যখন হাফ-স্পেস লেজার শুরু করি, তখন আমার লক্ষ্য ছিল একটাই — বলের গতিপথ, ফিল্ড-সেটিং আর ব্যাটসম্যানের পায়ের কাজ দিয়ে ম্যাচের জ্যামিতি বের করা। বছর পাঁচেক পর আমি বুঝলাম, ওই একই জ্যামিতিকে নিলামের টেবিলে কেউ পড়ে না। সেখানে পড়া হয় সম্ভাবনার গ্রাফ, আর সেই গ্রাফের অক্ষ দুটো — বয়স আর কল্পনা।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাস্তুতন্ত্র কোনো মুক্ত বাজার নয়, এটা একটা স্তরভিত্তিক শিকার-ব্যবস্থা। শীর্ষে আছে আইপিএল, যার সম্প্রচার আর স্পনসরশিপের অর্থনীতি প্রায় প্রতি বছর বেতন-সীমা বাড়ায়। তার নিচে পিএসএল, বিপিএল, এলপিএল, আইএলটি২০ — এই লিগগুলোর কাজ দুটো: নিজেদের দর্শক তৈরি করা, আর আইপিএলের জন্য কাঁচামাল জোগানো। একটা ছোট লিগে কেউ তিন মাস ভালো খেললেই পরের নিলামে তাকে শীর্ষ লিগ কিনে নেয়। ফলে ছোট লিগের সাফল্য আসলে বড় লিগের জন্য একটা স্কাউটিং রিপোর্ট হয়ে দাঁড়ায়।

এই বাজার-আবহাওয়ার পেছনে তিনটা চাপ একসঙ্গে কাজ করে — মিডিয়া-অর্থনীতি, লিগ-স্তরের প্রতিযোগিতা, আর ক্রিকেটারদের আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার। মিডিয়া-অর্থনীতি ঠিক করে একটা দলের হাতে কত টাকা আছে; লিগ-স্তরের প্রতিযোগিতা ঠিক করে সেই টাকা কত দ্রুত খরচ করতে হবে, কারণ প্রতিপক্ষও একই খেলোয়াড়ের পেছনে আছে; আর আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার ঠিক করে ক্রিকেটারটা বছরে কত ম্যাচ খেলতে পারবে। এই তিনটা চাপ যখন এক জায়গায় মেলে, তখন একটা অদেখা ব্যাটসম্যানের দাম তার আসল ক্ষমতার চেয়ে দ্রুত বাড়ে।

নিলামের দাম আর মাঠের অবদান — এই দুটোর সম্পর্ক সরলরেখা নয়, এটা লিভারের মতো; ছোট প্রান্তে চাপ দিলে বড় প্রান্তে লাফ হয়। একটা উদাহরণ নিই। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি দুজন পাওয়ারপ্লে-এনফোর্সার কেনে, তাহলে তার ব্যাটিং অর্ডারের জ্যামিতি আপনা-আপনি বদলে যায় — ওপেনিং জুটিতে জায়গা হয় না কারও, একজনকে নামতে হয় তিনে, যেখানে সে কখনো খেলেনি। অথচ ট্রেনিং ডেটা বলে, ওই ক্রিকেটারের স্ট্রাইক-রেট পাওয়ারপ্লেতে ১৪০, মিডল-ওভারে ১১৫। বাজারের সিদ্ধান্ত আর মাঠের উপযোগিতার মধ্যে এখানেই ফাটল ধরে।

আমি জায়গার হিসাব রাখি, রানের নয় — রান আসলে সুদের কিস্তি। আমার স্প্রেডশিটে সবচেয়ে বড় যে ফাঁকটা ধরা পড়ে, সেটা হলো ডেথ-বোলিং। নিলামের অর্থনীতি ব্যাটসম্যানের সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত দাম দেয়, আর বোলারের কাজকে — বিশেষ করে ডেথ-ওভারের কাজকে — ছাড় দিয়ে কেনে। কারণ ব্যাটসম্যানের সম্ভাবনা টেলিভিশনে দেখা যায়, এক সিক্সে গ্যালারি ফেটে পড়ে; কিন্তু একজন ইয়র্কার-বোলারের মূল্য বোঝা যায় শুধু স্কোরবোর্ডের নিচের সারিতে, কয়েকটা ডট বলের ভেতরে। অথচ ম্যাচের ফল প্রায়ই নির্ধারিত হয় ১৭ থেকে ২০ ওভারের ওই চার ওভারে।

এখানেই আসে শারীরিক খরচের হিসাব। একটা ক্রিকেটার যদি ২৭ কোটি রুপিতে কেনা হয়, তাহলে দল তাকে বসাতে পারে না — সে প্রতিটা ম্যাচ খেলবে, ব্যাক-টু-ব্যাক ম্যাচেও। কিন্তু মানুষের শরীর নিলামের দাম জানে না, সে জানে ওয়ার্কলোড। আমার গবেষণার অভিজ্ঞতা বলে, টানা ম্যাচ খেলার ফলে পেস বোলারের হ্যামস্ট্রিং আর কাফের লোড একটা সীমা ছাড়ায়, আর সেই সীমা পার হলে ইনজুরি আসে। পারফেকশনের একটা মেটাবলিক দাম আছে, আর প্রতিটা মৌসুমের শেষে নিলামের হিসাব সেই বিলটা পাঠায়।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাস্তুতন্ত্রে আর একটা জিনিস ঘটে, যেটা কোনো টেবিলে দেখা যায় না — ছোট দলের সাফল্য মানেই তার সেরা খেলোয়াড়ের বিদায়। নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, এমনকি বাংলাদেশ আর শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া লিগে কেউ যদি এক মৌসুমে বিস্ফোরণ ঘটায়, পরের বছরেই তাকে শীর্ষ লিগ টেনে নেয়। ফলে ওই দলটার সাফল্যটা আসলে একটা প্রস্তাবনা — একটা সিজনের সাফল্য দিয়ে পরের সিজনের জন্য তার ভিত্তিটাই ভেঙে যায়।

আর যেটা কেউ হিসাব করে না, সেটা হলো পরিবেশের কঙ্কাল — ভ্রমণ, সময় অঞ্চল, ডিউ, আর উইকেটের আচরণ। একটা এশিয়ান লিগের ক্রিকেটার বছরে তিন মহাদেশে খেলে; মঙ্গলবার লাহোরের শুকনো উইকেটে, শুক্রবার কলম্বোর ডিউ-ভেজা আউটফিল্ডে। এই ভ্রমণ আর আবহাওয়ার পরিবর্তন শরীরে একটা অদৃশ্য কর বসায়, আর সেই করের টাকা শেষ পর্যন্ত পারফরম্যান্সের হিসাব থেকে কাটা পড়ে। যখন গ্যালারির শব্দ আর সম্প্রচারের আলো সরে যায়, তখন এই পরিবেশের কঙ্কালটাই স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

এখানেই আমি বাজারের প্রচলিত বুদ্ধির সঙ্গে দ্বিমত পোষণ করি। সবাই ধরে নেয়, ডেটা আর স্কাউটিং নিলামকে যুক্তিসঙ্গত করে তুলেছে — আসলে নিলাম যুক্তির চেয়ে গুজবের বাজার। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রতিপক্ষের আগ্রহের কথা শুনে দাম বাড়ায়, একটা ভাইরাল ক্লিপ দেখে সিদ্ধান্ত নেয়, একটা এজেন্টের ফোনে আত্মবিশ্বাস পায়। এখানে বিশ্লেষণ থাকে মাত্র ২০ থেকে ৩০ শতাংশ, বাকিটা মনোবিজ্ঞান আর সময়ের চাপ।

আরও বড় ভুলটা হলো এই ধারণা যে সবচেয়ে দামি ক্রিকেটারই ম্যাচ জেতায়। বাস্তবে দাম আর জয়ের মধ্যে সম্পর্ক অনেক সময় উল্টো। যে দল একটা তারাকে কিনে বাকি স্কোয়াডে ছাড় দেয়, তার জ্যামিতি ভেঙে পড়ে — ভালো একটা ইঞ্জিন, কিন্তু চারটে চাকা বাকি। ইতিহাস বারবার দেখিয়েছে, শিরোপা জেতে সেই দলগুলো, যাদের স্কোয়াডের প্রতিটা ফাঁক মাপা, দামি নয়। বাজারের আবহাওয়া যত ঝড়ো হয়, ছাতা থাকলেই কাজ চলে না, দরকার একটা কাঠামো।

একটা কথা আমি পরের নিলামে মিলিয়ে দেখব। বাজারের আবহাওয়া এমন এক ব্যবস্থা, যেখানে শুধু ছাতা রাখলে চলে না — কে কখন কোন বৃষ্টিতে ভিজবে, সেটা আগে থেকে মেপে রাখতে হয়। পরের এশিয়ান নিলামে আমি দুটো জিনিস লক্ষ করব: একজন তারুণ্য-প্রিমিয়ামে কেনা ক্রিকেটার তিন মৌসুম পরেও একই জ্যামিতিতে খেলছে কি না, আর একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ডেথ-বোলিংয়ে কতটা বিনিয়োগ করল। সংখ্যাগুলোই বলে দেবে, বাজার পরিণত হয়েছে, নাকি এখনো শুধু সম্ভাবনার গল্প কিনছে।