হুক

২০১৭ সালের নভেম্বরে নবি মুম্বাইয়ের ডিওয়াই পাটিল স্টেডিয়ামের প্রেস ট্রিবিউনে বসে নোটবুকে একটা নাম লিখেছিলাম — কেনরেক এফসির এক চোদ্দো বছরের ছেলে, বাঁ পায়ে বল নিয়ে ডানদিকের ডিফেন্ডারকে কাটিয়ে যাওয়ার মুহূর্তে। মাঠে দর্শক ছিল না বললেই চলে, সন্ধ্যার আলো আর ধুলোর মধ্যে সেই ছেলেটি সাতজন প্রতিপক্ষকে টপকে গিয়েছিল। ঠিক একই রকম একটা দৃশ্য আমি দেখতে পেয়েছি ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে, কাজানের মাঠে, ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার ম্যাচে কাইলিয়ান এমবাপের পায়ে। তখন আমার বয়স ৫৩, হাতে সেই একই ধরনের নোটবুক, আর মাথায় প্রশ্ন — একই জ্যামিতি কি দুই মহাদেশে কাজ করে?

প্রেক্ষাপট

ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ ভারতে আয়োজিত হয়েছিল ২০১৭ সালের ৬ থেকে ২৮ অক্টোবর। আমি ছয়টি ম্যাচ কাভার করেছিলাম নবি মুম্বাইয়ের ডিওয়াই পাটিল স্টেডিয়ামে, আর চব্বিশটি মুম্বাই গ্রাসরুট ক্লাবের উনিশজন কোচের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। ওই সময়ে আমি একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম — ১৩৭ জন অনূর্ধ্ব-১৫ খেলোয়াড়ের নাম, বয়স, পজিশন, কোন ক্লাবে অনুশীলন করে, বাবা-মা কী করেন, স্কুল কোথায়। সাংবাদিকতার নিয়ম মেনে আমি প্রতিটি ট্যাকটিক্যাল পর্যবেক্ষণ অন্তত দুজন কোচের সঙ্গে ক্রস-চেক করতাম, কারণ ওই সময়ে স্থানীয় প্রেস ট্রিবিউনে মাত্র দুজন মহিলা ছিলাম, আর ভুল ধরার সুযোগ দিতে চাইনি।

২০১৮ সালের জুনে রাশিয়া বিশ্বকাপ শুরু হলে আমি সেই ডেটাবেস ব্যবহার করে একটি সিরিজের প্রস্তাব দিই — মুম্বাই থেকে রাশিয়া দেখা। ফ্রান্সের সাতটি ম্যাচই আমি দূর থেকে কাভার করি, নয়টি মুম্বাই ওয়াচ পার্টিতে যাই, ধারাভির যুব এফসির বত্রিশটি ছেলেমেয়ে আর এগারোজন কোচের সঙ্গে কথা বলি। এমবাপের বয়স তখন উনিশ, চারটি গোল আর একটি অ্যাসিস্ট। কিন্তু পরিসংখ্যান নয়, আমি খুঁজছিলাম গতির ভেতরের নকশা।

মূল বিশ্লেষণ

এমবাপের গতির সবচেয়ে বড় শক্তি কেবল স্প্রিন্ট স্পিড নয়। তার প্রথম পাঁচ গজের অ্যাক্সিলারেশন দিক পরিবর্তনের আগে ঘটে, আর সেটাই তাকে মুম্বাইয়ের ময়দানে দেখা সেই ছেলেদের সঙ্গে যুক্ত করে। ডিওয়াই পাটিল স্টেডিয়ামে আমি যে চোদ্দো বছরের মিডফিল্ডারকে দেখেছিলাম, তার বল নিয়ন্ত্রণের প্রথম স্পর্শটাই দিক বদলে দিত — প্রতিপক্ষ ডিফেন্ডারের শরীরের ভার তখনো সরে যায়নি, সে ইতিমধ্যে অন্য দিকে বেরিয়ে গেছে।

আমার নোটবুকের ১৩৭ নম্বর পাতায় একটা প্যাটার্ন আছে যা আমি পরে এমবাপের সাতটি ম্যাচের পজিশনাল ডেটার সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছি। ময়দানের ছেলেটি যখন ডানদিকের করিডর থেকে ভেতরে ঢুকত, তার ধাপের দূরত্ব ছিল ছোট — প্রথম দুটো ধাপ সাত থেকে আট ইঞ্চি, তারপর হঠাৎ লম্বা। এমবাপের ক্ষেত্রেও একই ঘটনা। আর্জেন্টিনার বিপক্ষে ওই ম্যাচে তার দ্বিতীয় গোলের আগে প্রথম তিন ধাপ ছিল সংক্ষিপ্ত, যাতে জেভিয়ের মাসচেরানোর শরীরের ভার কেন্দ্রের বাইরে চলে যায়, তারপর চতুর্থ ধাপে বিস্ফোরণ।

বিষয়টা শুধু দৈহিক নয়, সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতি। আমি মুম্বাইয়ের নয়টি ময়দানে সাত মাস ধরে যাদের দেখেছি — ভাঙা জুতো, ধোঁয়া ওঠা চা, বর্ষার কাদায় হাঁটু পর্যন্ত ডুবে থাকা — তাদের মধ্যে একটা জিনিস সাধারণ। বল পাওয়ার আগেই তারা দুটি অপশন মাথায় রাখে, আর বল পায়ের ছোঁয়ার সঙ্গে সঙ্গে তৃতীয়টা তৈরি করে। এটা শেখানো যায়, কিন্তু সময় লাগে। ইউরোপীয় আকাদেমিগুলো একে বলে 'স্ক্যানিং', আমি বলি ময়দানের অভ্যাস।

এমবাপের আর একটি দিক আমি লক্ষ্য করেছি, যা আমার কাছে নতুন ছিল না। ফ্রান্সের সিস্টেমে তাকে বাঁ দিক থেকে ডানে ঘোরানো হতো, যাতে সে ভেতরে ঢুকে শট নিতে পারে। এই ভূমিকা পরিবর্তন তার গোলের সংখ্যা বাড়িয়েছে, কিন্তু আমার নোটবুকে একটা সতর্কতা লেখা আছে — যে ছেলেটি ভেতরে ঢোকে, তার পিছনে পাহারা দেওয়ার দায়িত্ব অন্য কারো কাঁধে যায়। ফ্রান্সের মিডফিল্ড সেটা সামলাতে পেরেছিল। কিন্তু আমার ময়দানের ছেলেটি যদি একই কাজ করতে যেত, তার পিছনে কে থাকত?

এখানেই ট্যাকটিক্যাল বাস্তবতা। পাঁচ বদলির নিয়ম বড় ক্লাবগুলোর জন্য আশীর্বাদ, কিন্তু শেষ বিশ মিনিটকে সে একটা ক্ষয়যুদ্ধে পরিণত করে। এমবাপের মতো খেলোয়াড় শেষ বিশ মিনিটে প্রতিপক্ষের ক্লান্ত ডিফেন্ডারের সামনে দাঁড়ালে গতি দ্বিগুণ দেখায়, অথচ প্রকৃত শারীরিক পার্থক্য সামান্য। মুম্বাইয়ের ময়দানে সেই সুযোগ নেই — সেখানে একজন ছেলেকে পুরো নব্বই মিনিট খেলতে হয়, কাদা, গরম আর অপর্যাপ্ত পানির মধ্যে। এটা তার ধৈর্য শেখায়, কিন্তু তার শরীরের ঊর্ধ্বসীমা কমিয়ে দেয়।

আমি এমবাপের চারটি গোলের মধ্যে তিনটিই দেখেছি তার দিক পরিবর্তনের আগে তৈরি হওয়া সুযোগ থেকে। বল কাটার সময় তার শরীরের কোণ ছিল ডিফেন্ডারের কাঁধের সমান্তরাল, এবং সেই কোণেই সে সর্বোচ্চ গতি পায়। ময়দানেও একই নিয়ম। আমি যখন কেনরেকের ছেলেটিকে নিয়ে লিখেছিলাম, তখন তার কোচ আমাকে বলেছিলেন, 'ও বল নিয়ন্ত্রণ করে না, বলকে নিজের দিকে ডাকে।' এমবাপও তাই করে।

তফাৎটা কোথায়? পরিকাঠামোয়। আমার ডেটাবেসের ১৩৭ জনের মধ্যে মাত্র এগারোজন পেশাদার আকাদেমির নিয়মিত সেশন পেত। বাকিরা সপ্তাহে তিন দিন ক্লাবের মাঠে, দুই দিন স্কুলের মাঠে, বাকি সময় নিজে নিজে। এমবাপ চৌদ্দ বছর বয়সে ক্লেয়ারফন্টেইনে ঢোকার আগে বন্ডির মাঠে যা পেয়েছিলেন, তা কেবল প্রতিভা নয় — কোচ, পুষ্টি, বিশ্রাম, ভিডিও বিশ্লেষণ। আমার নোটবুকের ছেলেটির কাছে সেসবের একটাও ছিল না।

প্রতিকূল কোণ

এখানেই সেই আরামদায়ক গল্পটা ভেঙে পড়ে, যেখানে 'প্রতিভা নিজের পথ বানিয়ে নেয়'। সেটা সত্য নয়। আমার সাত মাসের সমীক্ষায় আমি আটচল্লিশজন কোচের সঙ্গে কথা বলেছি, তেইশটি পরিবারের দরজায় গিয়েছি, নয়টি ময়দানে সকাল ছয়টা থেকে দাঁড়িয়ে থেকেছি। যে ছেলেটি সেরা দিক পরিবর্তন করতে পারে, তাকে কেউ দেখছে কিনা সেটাই তার ভাগ্য নির্ধারণ করে, তার পা নয়।

আরও একটা অস্বস্তিকর কথা আছে। অনেক বিদেশি প্রতিবেদক এমবাপের গল্পে গরিব পাড়া, অভিবাসী পরিবার আর কঠোর পরিশ্রমের ন্যারেটিভ জুড়ে দেন। আমি সেটা করব না। বন্ডির যে ছেলেটি বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হয়েছে, তার পিছনে ফরাসি ফুটবল ফেডারেশনের একটি সংগঠিত পাইপলাইন ছিল, যেখানে হাজার হাজার ছেলেকে বেছে নিয়ে মাত্র কয়েকজনকে রাখা হয়। আমার ময়দানের ছেলেটির জন্য এমন কোনো ছাঁকনি নেই, কারণ তার নাম কোথাও লেখা হয় না। এমবাপের সঙ্গে মুম্বাইয়ের ছেলের তুলনা করা আমার পক্ষে সহজ হতো, কিন্তু সেটা সত্য হতো না। আমি যা দেখেছি তা হলো গতির জ্যামিতির মিল, সুযোগের মিল নয়।

এমবাপের সাফল্য আমাকে সান্ত্বনা দেয় না, বরং একটা হিসাব শেখায়। ফ্রান্সের জাতীয় দলে একজন উনিশ বছরের ছেলেকে যে স্বাধীনতা দেওয়া হয়, তার পিছনে দলের গভীরতা আছে। তারা তাকে দুর্বল সময়ে মাঠে নামায় না, বরং তৈরি সময়ে ছাড়ে। ভারতীয় ফুটবলে এই ধৈর্য নেই। এখানে একটি অনূর্ধ্ব-১৫ টুর্নামেন্ট শেষ হলে কোচ বদলে যায়।

উপসংহার

২০১৭ সালের নোটবুকটা আজও আমার ডেস্কে আছে। তার পাতা উল্টালে আমি একটা নাম পাই, যার পাশে লিখেছিলাম — 'দিক পরিবর্তন প্রথম পাঁচ গজে'। আমি জানি না সে এখন কোথায়, কোনো ট্রায়ালে গিয়েছিল কিনা, বা কেউ তার নাম মনে রেখেছে কিনা। কিন্তু প্রশ্নটা রয়ে যায়: এমবাপের দৌড় রাশিয়ায় শেষ হয়েছে, অথচ মুম্বাইয়ের ময়দানে সেই একই দৌড় এখনো চলছে, কারো নোটবুকে লেখা হওয়ার অপেক্ষায়।

নোট: এই লেখাটি আমার ২০১৭ সালের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের হাতে লেখা নোটবুক, ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের ম্যাচ-নোট এবং ২০২০ সালে করা ৪৮ জন গ্রাসরুট কোচের সাক্ষাৎকারের ভিত্তিতে তৈরি। কোনো অপ্রাপ্তবয়স্ক খেলোয়াড়ের পরিচয় সুরক্ষিত রাখা হয়েছে।